Я не знаю, сколько из них заражены, но вы должны слушать внимательно. Это вопрос жизни и смерти.
В середине дня они приезжают, их квадратные белые грузовики едут по окрестным улицам, из динамиков на крыше доносится знакомая песня Ice Cream Truck Jingle, которая манит соседских детей.
Если вы услышите эту песню - ту, которую знают все, - заткните уши, пока не войдете в дом. Зайдя внутрь, закройте жалюзи, зажмитесь в самом темном углу дома и переждите, пока машина не уедит.
И что бы вы ни делали, не позволяйте своим детям приближаться к грузовику.
Я не знаю, как это началось, и закончится ли это - я не думаю, что закончится - но все, что имеет значение, это то, чтобы вы следуете правилам.
Это неполный список. Я не знаю всего, да и не хочу знать. Но я знаю достаточно, чтобы составить руководство по выживанию, которое может избавить других от проблем, которые затронули мою семью.
Так что если вы хотите остаться в живых, будьте внимательны.
Заткните уши, если услышите звон. Убедитесь, что ваши дети тоже. Если они услышат его, грузовик будет притягивать их как магнит. Если это произойдет, уже слишком поздно.
Если ваш ребенок подходит к грузовику, повернитесь и бегите. Их уже нет в живых. Бесполезно пытаться спасти их - это тщетно, но спасайте себя.
Предыдущее правило имеет большее значение, если у вас есть другие родственники. Если вы тоже пропадете, они придут искать. И грузовик будет ждать их.
Если каким-то чудом вы увидите грузовик и у вас будет достаточно времени, чтобы убежать, не смотрите на водителя. Не пытайтесь разглядеть водителя. Если вы его увидите, поспешите внутрь и не обращайте внимания на звон.
Наконец, если вашего ребенка похитили, но вам удалось убежать, будьте готовы. То, что вернется домой позже той же ночью, - это НЕ он. Не обращайте внимания. Оно уйдет. Я научился этому на собственном опыте.
Наверное, я покажусь сумасшедшим. Хотел бы я быть таким. Хотелось бы, чтобы всё это было каким-то хреновым лихорадочным сном, который я мог бы смыть под обжигающим душем и забыть.
Я понимаю. Моим словам нет доверия.
Может быть...
Может быть, если я расскажу вам, что произошло, вы действительно послушаете.
Была пятница, и это был конец идеального лета. Весь мир казался запечатленным в янтаре.
Моя дочь с женой ушли устраивать " женский день", а мы с сыном устраивали мужской.
Детям было по восемь лет (близнецы, если вам интересно), и они все еще находились на той стадии, когда проводить время с мамой и папой было весело.
Мы возвращались из парка, когда по району разнесся знакомый звон - Мороженщик нашел дорогу в наш маленький кусочек пригорода.
Голубые глаза моего сына Кайла расширились, а светлые волосы немного растрепались, когда он посмотрел на меня.
Ему даже не нужно было спрашивать.
"Конечно, дружок", - сказал я с ухмылкой.
Он подпрыгивал от восторга и бежал по тротуару, когда белый грузовик с мороженым "Мистер Фрости" свернул за угол и поехал по нашему тихому пригородному району.
Он с лязгом остановился рядом с моим сыном, примерно в двадцати пяти футах от меня. Я наблюдал, как Кайл занял свое место под маленьким навесом, его широко раскрытые глаза изучали меню. Я не мог видеть водителя. Окна были затонированы, но внутри, должно быть, кто-то был, потому что окно для подачи блюд открылось.
Я не должен был слышать его с того места, где я находился, но я слышал. Ужасный звук скрипа изношенного металла на ржавых колесах.
Внутри грузовика все было погружено в тень. Как будто косой свет послеполуденного солнца не соответствовал глубокой, непроглядной тьме внутри машины.
Я должен был почувствовать, что что-то не так. Все было не так. Внезапно стало холодно. Как будто от грузовика по улице пронесся холодный ветер.
До этого момента я не торопился идти к своему мальчику. Неторопливо двигался по тротуару, не заботясь ни о чем на свете.
Затем этот холод пробрал меня до костей. Это вызвало нечто вязкое. В моей голове завыла сирена воздушной тревоги. Каждое мое существо кричало мне, что что-то не так.
И впервые в жизни я отреагировал без раздумий.
Не знаю, почему я это сделал, но я сорвался на бег. На полном ходу, вслепую бросился с бутылкой в руках по улице.
Моя грудь сжалась. Мое разбухшее, грохочущее сердце боролось с легкими за место в слишком маленькой грудной клетке, полной засохшего цемента.
Дома - семейные дома среднего класса с белой отделкой и ухоженными лужайками - превратились в разноцветное пятно, когда я помчался по улице. Ноги подкашивались подо мной. Мои руки напряглись. Мое холодное дыхание вырывалось из моих сжимающихся легких.
Не думаю, что Кайл меня услышал. Я не кричал, не просил его отступить. Мое горло было заполнено слипшимся дыханием, ни больше, ни меньше - от меня не исходило никаких звуков, кроме пронзительного свиста воздуха, проходящего через мои легкие.
Кайл мог услышать стук моих кроссовок по тротуару.
Он почувствовал, что что-то не так. Он почувствовал это с той чудесной способностью, которой обладают только дети - способностью, которая подсказывает им, когда мама и папа ссорятся, даже если они не слышат этого через весь дом.
Он повернулся, его светлые волосы развевались на ветру. Он смотрел на меня своими голубыми глазами.
Голубые, как два маленьких океана, омывающие лицо от солнечного света.
А потом его забрал мороженщик.
Масса паучьих лап вырвалась из темноты и втянула моего сына в окно, как термоусадочная пленка в пылесос. Он отскочил назад, как тряпичная кукла в кипящем клубке волосатых, цепких щупальцев.
Теперь я закричал. Выкрикивал имя моего сына...
-- Он не успел издать ни звука. Я услышал, как он выдохнул воздух изо рта, когда паучьи лапы рванули его назад за живот. Он влетел в окно. Его голова ударилась о верхнюю часть рамы и упала вперед. Она болталась на его шее, когда он скрылся в грузовике.
Я побежал сильнее. Мир накренился и качался под ногами. Как будто я мчался по палубе корабля в штормовых водах.
Мое зрение расплывалось, двоилось, сжималось и фокусировалось, пока я бежал к грузовику с мороженым.
Затем я замер. Мои легкие сжались, как резиновые ленты, и из ноздрей вырвался тонкий поток воздуха. Все мое тело сжалось. Мое сердце скакало по грудной клетке, как стадо бизонов.
Внутри фургон был слишком большим. Это было...
Это был антиутопический кошмар. Как будто грузовик был порталом в цех огромной скотобойни. Ржавый скота провод и заляпанный кровью линолеум покрывали разросшийся завод, словно окаменелости забытой индустрии.
Но он не был забыт.
Было темно, но я мог видеть их бледные, хрупкие фигуры, идущие на убой.
Лица вялые. Глаза остекленели. Как сломанные, израненные куклы.
Среди скота были дети. Сотни их. Запачканные грязью, они тащились по желобам, пока громоздкие фигуры в окровавленных фартуках и масках забивали их живьем.
Криков не было. Это было самое страшное. Это была смертельная тишина.
Только слабое шарканье ног, влажный треск изогнутых ножей, вскрывающих горло, сиропный шлепок крови на полу.
Мертвых поднимали по щиколотку вверх на конвейер - как в химчистке - который уносил их через затемненный портал в неизвестность, горячий след крови все еще брызгал из их разорванных шей.
Я не мог дышать. Я не мог моргнуть. Я чувствовал, как мой желудок подташнивает, как горячий поток рвоты угрожает подняться вверх.
Затем что-то схватило меня. Я отпрыгнул назад и закричал, когда бледная маленькая рука потянулась ко мне.
Это был Кайл, его голова была повернута под неправильным углом на сломанной шее. Его глаза были мертвы.
Но где-то там все еще была похоронена частичка его самого.
Потому что он произнес единственное слово голосом, который я больше никогда не услышу.
"Беги".
Затем он захлопнул служебное окно. Когда оно захлопнулось, я увидел, как масса паучьих лап обхватила его сзади, словно переплетенные пальцы.
Волосатые ноги закрывали ему рот. Его глаза. Рванули его назад и отправили на бойню.
Затем грузовик уехал. Мелодия не прекращала играть из установленного на крыше динамика.
Он с рычанием пронесся по улице, повернул и исчез из виду, навсегда унося с собой моего единственного сына.
Я никогда не забуду, как закричала моя жена, когда вернулся домой. Когда я рассказал ей, что произошло среди адских полицейских огней и детективов в дешевых костюмах.
Ее лицо сморщилось. Она упала на колени и завыла о своем сыне.
Я обнял свою дочь и заплакал в ее светлые кудри.
Первые 24 часа - самые важные в делах о похищении.
Но я знал, что это не имеет значения. Я знал, что видел, знал, что мой мальчик ушел навсегда.
Что, как оказалось, было не совсем так, но я знал это точно так же в тот день, когда Кайл пошел за мороженым.
Я не рассказал детективам о том, что видел. Да и как я мог? Они бы решили, что я рассказываю небылицы, чтобы отучить свою совесть от мысли, что я обидел своего единственного мальчика, и отправили бы меня в камеру для допросов в качестве главного подозреваемого.
Поэтому я солгал. Сказал им, что его забрал грузовик с мороженым мистера Фрости.
Они объявили розыск по всему штату.
Они ничего не нашли.
Я и моя жена Джессика не спали в ту ночь. Ее лицо было опухшим, глаза красными от слез.
Майя понимала, что происходит. Конечно, понимала. Несмотря на свои восемь лет, она была чертовски умна.
Она также знала, что маме и папе нужно побыть одним, поэтому без лишнего шума легла в постель.
Я онемел. Все мое тело было холодным. Это была больная ложь - давать моей жене хоть какую-то надежду.
В глубине души, в самых дальних уголках моего желудка, я знал, что наш сын мертв.
Все эти дети были мертвы.
Слепо тащились по конвейеру к этим массивным существам в кровавых фартуках, с их залитыми кровью ножами и ужасающими масками.
Моя жена что-то сказала. Я поднял на нее глаза.
"Что?"
Она выдувала сопли в салфетку. Скомкала ее. "Кайл где-то там. Мы должны искать его. Пытаться найти тот грузовик".
Она бросила на меня обвиняющий взгляд. Она обвиняла меня. Я знал, что это так. Но это была не ее вина.
"Полиция сказала, что мы..." Я остановился на середине предложения. В дверном проеме появилась бледная фигура моей дочери, одетая в пижаму и сжимающая в руках розовое одеяльце.
"Дорогая, - я поднялся и подхватил Майю на руки.
Она посмотрела на меня. Ее глаза расширились. Широкие от страха.
"Он дома, папочка". сказала она. "Кайл дома".
То, что стояло у задней двери, не было нашим сыном.
Оно выглядело как Кайл. Оно ходило как он.
Но это был не он.
Оно было бледным. Вымокшим в грязи. Глаза холодные и мертвые - не теплые океанские лужицы, какими они были раньше, а два ледяных шарика, которые могли заморозить одним взглядом.
Моя жена рыдала. Обняла Кайла.
Он не обнял в ответ.
Эти два холодных глаза были прикованы ко мне. Знакомая улыбка разбила его лицо.
"Зачем ты это сделал, папа?" сказал он, когда мы вели его в гостиную.
Я чувствовал, как тело Майи прижимается к моему. Я знал, что сейчас произойдет что-то плохое.
"Что?" спросила моя жена у нашего сына.
"Почему ты пытался убить меня? Пытался убить меня, да, папочка? Почему? Я думал, ты любишь меня, папа. Я думал, ты..."
Его голова откинулась назад на шею, а рот изогнулся в виде буквы О. Он издал горловой, булькающий звук. Его глаза закатились обратно в глазницы, показав только белки.
Джессика посмотрела на меня, расширив глаза, потом на Кайла. Я не думаю, что она поняла, что начала пятиться назад. Думаю, я тоже.
Мы вернулись в гостиную, Кайл надвигался на нас, заставляя идти назад.
Майя начала рыдать в мою рубашку. Ее слезы, теплые и соленые, согревали мою грудь.
Рот Кайла продолжал расширяться, вытягиваясь все больше и больше, пока он снова не заговорил. Только на этот раз его губы не двигались. И голос - более глубокий, искаженный, как слова демона из уст одержимого - с шипением вырвался из его горла.
"Почему, папа? Зачем ты это сделал? Тебе нравится убивать маленьких детей, папа? Хочешь убить Майю? Хочешь увидеть ее хвостики, обмотанные мозгами?"
"Прекрати..." Мой голос был слабым.
Тварь захихикала, когда рот Кайла продолжал оттягиваться назад.
Его губы были покрыты желчью. А зубы были коричневыми и зазубренными.
Голова Джессики вращалась между мной и нашим сыном. Ее ноги упали на диван, и под действием силы тяжести ее задница оказалась на подушке. Она издала неожиданный звук "о!".
Он затерялся в хриплом голосе, который завладел ртом моего сына.
"Хочешь разбить ее маленькую голову? Бить до тех пор, пока она не развалится и все эти мелкие девчачьи мысли и чувства не выльются наружу?"
Уголки рта моего сына порвались. Кровь потекла по его горлу. Его рот продолжал оттягиваться назад, как будто его голова разрывалась на шарнире.
"Заставь его остановиться, папа..." стонала Майя.
Я не мог говорить. Мой голос был потерян. Я искал его, мое адамово яблоко покачивалось, но он не приходил.
Рот Кайла расширялся все шире и шире, кости и сухожилия щелкали и трещали, нижняя часть его лица была пропитана кровью.
"Хочешь стать мясником, папа?" Голос внутри моего сына захихикал. "Пробиваться сквозь хрящи, жилы и розоватую плоть, соединяющую крошечные головы с крошечными телами? Чувствовать теплый прилив крови к рукам? Чувствовать, как твой нож царапает кость, когда она стекает?"
Я видел, как его горло сжимается и разжимается, как будто там был узел пальцев, пытающихся пробить себе путь наружу.
"Хочешь посмотреть, как свет вытекает из их глаз, как их жизнь вытекает из их горла? Хочешь, папа? Хочешь?"
Затем голова Кайла откинулась назад, его щеки разорвались, рот был открыт в ужасной, адской ухмылке, и масса волосатых паучьих ног вырвалась из его горла.
Моя жена начала кричать, и одна из паучьих ног ударила ее по лицу. Ее голова завертелась, раздался треск, и она подалась вперед, и упала.
Это побудило меня к действию. Я швырнул дочь на диван и бросился к полке с инструментами.
Паучьи лапки трещали и щелкали, мелькая вокруг, как сеть усиков из разбитого рта моего сына.
Майя пронзительно закричала. Ее лицо сморщилось от ужаса. Паучьи лапы набросились на нее, устремились вперед, к ее маленькой хрупкой фигурке.
Я вырвал кочергу из камина и крутанулся на месте, чтобы обрушить инструмент с такой силой, на какую только был способен.
Только я промахнулся.
О Боже, как я промахнулся.
Майя отпрыгнула. Она отпрыгнула от паука, пытавшегося убить ее.
Она бросилась прямо на дугу моего удара.
Колючий конец кочерги попал в центр ее черепа и вошел в мозг. Я почувствовал, как кость затрещала, как стекло. Я почувствовал, как кочерга легко вошла в губчатые складки ее разума.
Она упала, как будто была марионеткой, а я перерезал ей ниточки. У нее вырвался всхлип, она упала лицом вниз с ужасающим звуком! Ее рука сжалась в крошечный кулачок, а затем она умерла.
Существо которое захватило Кайла начало реветь от смеха. Оно повернулось ко мне. Паучьи ноги мерцали и пульсировали, щелкая во все стороны.
"Тебе нравится убивать детей, папа? Тебе нравится...?"
-- Кайл издал удовлетворенный вздох. Паучьи лапы выпрямились, как солдаты в боевой готовности.
Конец кочерги, который я вырвал из разбитого сознания Майи, теперь торчал из левого глаза моего сына. Его голубое глазное яблоко сдулось. По одной щеке стекала тонкая струйка гноя.
Затем усики всосались обратно в рот с горловым бульканьем, и мой сын упал вперед, как и все остальные члены моей семьи.
Я стоял там, залитый кровью моих детей, и плакал.
Я слышу сирены все ближе.
Я пишу это как предупреждение. Умоляющий крик, чтобы другие прислушались.
Я не ищу отпущения грехов.
Я сломлен. Человек, которого погубил грузовик с мороженым, приехавший жарким летним днем.
Я уверен, что вы увидите мое имя, выделенное жирным шрифтом в газете, соединенное с какой-нибудь вариацией термина СЕМЕЙНЫЙ УБИЙЦА.
Но это был не я.
Я несу ответственность - но это был не я.
Пожалуйста, не повторяйте моих ошибок.
И если ваши дети просят мороженое, купите им мороженое из магазина.
Оно такое же вкусное.