В Суздале взгляд ограничен улицей, лугом или крепостной стеной; здесь все рядом и по-домашнему, а вверх тянутся только маковки церквей, колоколен и башни монастырей. Даже единственная большая гостиница, распласталась по горизонтали, как будто опасаясь нарушить перспективу. Именно здесь, в месте, далеком от космодромов и обсерваторий, у меня произошло сильное экзистенциальное переживание, связанное с космосом.
Октябрьским вечером мы с женой сидели в шезлонгах на берегу реки Каменки у гостевого дома, в котором остановились. Был тихий осенний вечер. Закутавшись в пледы, мы пили французское вино и ели местный сыр. Вдруг что-то яркое появилось справа между маковками церкви и башней монастырской стены. Это была огромная луна. Буквально выпрыгнув из-за башни Спасо-Евфимиевого монастыря, она быстро восходила, постепенно уменьшаясь в размерах.
Я вдруг понял, что Луна движется относительно Земли, и что наша планета тоже движется, а я лечу вместе с ней. На мгновение я взглянул на весь этот космос со стороны, увидел себя и Космический корабль Земля в другой перспективе, почувствовал это движение космоса в древнем русском городе.