Я люблю дышать с ним одним воздухом. Удивленный, он дошел до того, что часами мог наблюдать, как она ест, и был доволен ее лицом; находил ее наряд всегда безупречным, но его интересовали главным образом ее движения: она часто приводила в порядок свои волосы, расчесывая их пальцами, от чего они приобретали какой-то странный блеск; он мог не поражаться своеобразному чувству красоты, соединенному в ней с какой-нибудь серьезной или меланхолической силой. У нее были прекрасные руки с великолепно очерченными длинными пальцами, похожие на руки, которые он видел много лет назад в Италии у прелестного мальчика с тонкими запястьями. Все вещи, его окружавшие, казались в ее руках более богатыми, но и более странными. Но всего ярче был для него контрастом этот рояль, как нельзя более подходящий в этом окружении. Бесконечно много было в нем своеобразного, и совершенно чужды были ему музыкальные звуки, которые не могли производить на него раздражения, заглушая его разум и огрубляя его в облака мечтаний.
Может быть, именно поэтому его так интересовало все, что относилось к игре на рояле; но в то время он был слишком поглощен самим собой, чтобы еще замечать все это. Если на минуту исчезал из поля зрения и рояль с его изящными блестящими клавишами и в его комнате никого не было, он без всяких усилий мог играть весь вечер без разбора даже трудные отрывки Шопена, Моцарта или Бетховена, но стоило в комнату войти Лизе, как он начинал нервно теребить клавиши, чтобы хоть на минуту освободиться от мелодии, такой болезненной для него.
После того как дядя Федор уехал, когда он еще не достиг совершеннолетия и жил с бабушкой, Лиза сказала, что собирается непременно навестить сестру, которая, как ей говорили, в то же время отдыхала в доме ее дяди. Не зная причины этой поездки, он, конечно, не возражал бы против этого, но в таком случае она должна была бы поехать одна. Но у Лизы было такое чувство, что поездка необходима ей в связи с тем, что ей случилось недавно узнать о нем, в частности, из писем.
Сказанное о том, что хотелось бы ему дождаться, было именно тем, чего он боялся больше всего, но не мог оставить без разъяснения, и он дал понять, что должен будет подождать ее.