Жанр дзуйхицу невероятно тонок. Да, он подобен прозрачной нити. Он – почти незрим. И как же необходима зоркость сердца, чтобы читать его. Ты спросишь, как может видеть сердце? Только оно и может видеть… каплю росы, печальный закат, грусть близкого человека. Сердце соединяет разрозненное, восстанавливает разрушенное не в воображении, а наяву. И это не выдумка, это и есть самое настоящее. Ты идёшь по земле, источающей жар солнца, дающей жизнь зелёному ростку. Но ты же идёшь по земле, пронзённой прахом. И это – главное. Но главного ты не видишь. А значит, не познаёшь, довольствуясь лишь доступным обычному взгляду. Так значит, ты слеп? Ты же не видишь главного… Тебя удручает беда, разрушенный дом, забродившие яблоки. И тебя смущает печаль соседа, у которого дом цел, а яблоки свежи. Но что ты знаешь о его грусти?! О той, что пронзает его существо. Не дом подарит радость твоему соседу, а душа дома, не яблоки, а яблоневый цвет. Он смотрит вглубь, но глубина непостижима. Вот причина его грусти