Зима таяла на глазах. Ещё стояли сугробы, но уже просыпался дождь. Дети спешили слепить по дежурному снеговику, а взрослые просто спешили, не обращая на всё это внимания… Но один молодой менеджер никуда не бежал: он тоже приветил последние дни ускользающей зимы и липкость снега. Он и сам не знал, отчего: может, оттого, что в голове совсем не было мыслей, или – наоборот – их там накопилось слишком много. Он поставил свой кожаный «дипломат» в сугроб и принялся лепить. Вспомнились годы художественной школы, и вместо житейского трёхкочанного снеговика у него получился очаровательный муми-тролль. Белоснежный, пузатенький, с кисточкой на хвосте. Менеджер улыбнулся муми-троллю, оторвал от своего пальто две пуговицы и пристроил их вместо глаз. Взял портфель и, свободный, пошёл домой, где его ждали телевизор, немытая посуда и недоделанная работа… Примерно в десять часов вечера, когда менеджер отскребал от пригоревших пельменей последнюю пригодную кастрюлю, в дверь слегка постучали. За дверью ст