Обычно сюжет привычных нам фильмов о Земле после апокалипсиса сводится к попыткам героев выжить в новых условиях. Но что, если посмотреть на это под другим углом?
«Время волков»
ФРАНЦИЯ, 2003 год
РЕЖИССЁР: Михаэль Ханеке
ЧТО ПРОИЗОШЛО: непонятная
катастрофа, почва и реки отравлены
Почти фантастический фильм о постапокалиптической Европе — смелый и необычный ход для австрийца Михаэля Ханеке, которого считают отчаявшимся представителем критического реализма. Во «Времени волков» главная героиня вместе с мужем и двумя детьми спасается в
европейской провинции от жизни в городе. Но их сельский дом уже заняли другие люди, которые убивают мужа героини Юппер.
С детьми она отправляется через мрачную отравленную местность, чтобы в итоге оказаться на железнодорожной станции, где много семей в отчаянии ждут мифический поезд, который должен увезти их из ада.
Ханеке не интересуют причины катастрофы. Он ставит людей в условия выживания, чтобы понять его натуру. Какое проявление будет преобладать: животные инстинкты или человеческие качества.
В мире, где все обречены, единственным законом остаются внутренние представления человека о допустимом. Преступников оправдывают, человечность становится скорее чудом. А самый большой страх — это темнота, в которой легко потерять своих близких. Единственное, что может её рассеять, — это всеразрушающий огонь, ещё одна катастрофа, которая, правда, не отравляет, но очищает.
«Конец августа в отеле Озон»
Konec srpna v Hotelu Ozon
ЧЕХОСЛОВАКИЯ, 1967
РЕЖИССЁР: Ян Шмидт
ЧТО ПРОИЗОШЛО: ядерная катастрофа, большинство людей умерли от лейкемии
Фильм начинается с обратного отсчёта на разных языках. Исторический контекст подсказывает: это начало ядерного апокалипсиса. Десятки лет спустя пожилая женщина и несколько её дочерей идут по лесу. Её единственного сына убили звери, и теперь она ищет оставшихся в живых мужчин, чтобы её дочери смогли продолжить род.
У фильма Шмидта трудная судьба. Он не вышел в прокат в социалистической Чехословакии, и его положили на полку. Спустя два года архив, где он хранился, готовили к уничтожению, но режиссёру вдруг позвонил незнакомец, который предупредил его об этом и сказал, где хранится лучшая копия фильма. Как и одержимость кино спасла фильм, так и навязчивая идея героини сохранить человечество в живых помогает ей и её дочерям выживать на пустой планете. Ян Шмидт и автор сценария Павел Юрачек раскрыли, наверно, важное противоречие коммунистических режимов середины XX века. С одной стороны, их существование основывалось на утопическом проекте счастья всего человечества, с другой — СССР разрабатывал оружие, которое в силах уничтожить всё живое на планете. Конечно, этим занимались и западные режимы, и буржуазному обществу от авторов фильма тоже досталось: в конце фильма героини находят брошенный отель, в котором живёт, судя по всему, последний выживший в регионе мужчина. Но в итоге его восхищение вещами из прошлого и фермерский комфорт не прельщают героинь, и этот конфликт приводит к трагедии.
«Утренний патруль»
ГРЕЦИЯ, 1987
РЕЖИССЁР: Никос Николаидис
ЧТО ПРОИЗОШЛО: никто не помнит
По мрачной местности идёт женщина. Она не хочет, чтобы её кто-то заметил, и потому убивает всех, кого встретит среди развалин и сгоревших автомобилей. Она попадает в город, в котором действует организация «Утренний патруль». У её членов есть норма — один убитый человек в день. Неизвестная героиня пытается пробраться через город, чтобы отправиться на запад, на море: там ещё можно нормально жить. По ходу дела она робко пытается выяснить, что за катастрофа произошла в мире. Но никто, в том числе и она, не помнит, как погибла цивилизация. У людей остались только обрывки мистических воспоминаний.
Греки делают фильмы на основе сложных мыслительных и сюжетных конструкций. Это касается как представителей молодого греческого кино, так и более старшего поколения. Он написал сценарий «Утреннего патруля» на основе произведений Филипа К. Дика, Дафны дю Морье и Рэймонда Чандлера. Из этой путаницы получился тревожный фильм о мире, в котором индивидуализм - это предел абсурда. Самая разумная тактика в нём — уничтожение, а эмоциональная связь, которая образуется между двумя героями фильма, основана на взаимовыгоде, которые на самом деле вполне могут быть ошибочны. В итоге это всё мало чем отличается от современного западного общества: Николаидис лишь упростил всё до математической модели.
«Юбилей»
Jubilee
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ, 1978 год
РЕЖИССЁР: Дерек Джармен
ЧТО ПРОИЗОШЛО: неолиберализм
доведён до абсурда
Елизавета I заскучала и попросила придворного алхимика показать ей будущее.
В этом им помог черноглазый ангел Ариэль. Он показал королеве Британию после катастрофы, а точнее — эпохи панка и утрированного экономического кризиса 1970-х. В этой полувымышленной стране отменили все законы, молодёжные группировки на улицах бунтуют, а главное зло — это полицейские, которые вымогают деньги у организаторов сеансов лото и убивают людей ради развлечения (впрочем, простые граждане тоже этим не гнушаются). Судя по всему, Британия ввязалась в разрушительную войну, которая привела к экономическому кризису и полному разрушению политической системы. Букингемский дворец превратили в студию звукозаписи, которой заправляет эксцентричный магнат. Единственное спокойное место в стране — Дорсет, в котором установился режим, средний между сталинизмом и нацизмом.
«Как жаль, что социализм несовместим со свободой», сетует одна из героинь фильма (почти все участники преступных группировок — женщины), когда въезжает на территорию нацистского Дорсета. Джармен издевается над всеми утопическими представлениями XX века. По его мнению, человек слишком кровожаден и эгоистичен, чтобы любой проект вроде коммунизма, правового государства или анархо-синдикалистского режима вообще мог состояться. Мир разрушают сами люди, и каждым своим действием, будь оно невинным поступком или осознанным преступлением, они только приближают цивилизацию к гибели.
«Подсоединённые»
Connected
ДАНИЯ, 2009 год
РЕЖИССЁРЫ: Йенс Раункьер
Кристенсен, Йонас Дротнер Моуритсен
ЧТО ПРОИЗОШЛО: атмосфера
Земли стала непригодной для дыхания
Лица главных героев датской короткометражки Connected скрыты за противогазами, да и вся их одежда напоминает костюмы химзащиты. Атмосфера Земли, очевидно, отравлена, и люди, доживающие свои последние минуты на уничтоженной планете, вынуждены дышать через странные трубки, которые подключаются или к устройству, чьё предназначение так и не объясняется, или почему-то к другому человеку. Для безымянных героев оба варианта невыносимы. Люди впадают в зависимость или от технологии, которая несовершенна, или друг от друга, что оказывается ещё хуже: тащить за собой погибающего товарища непросто, но от него зависит жизнь. Это своего рода метафора экологической катастрофы: в ней повинны как технологии, основанные на сжигании топлива, так и отношения эксплуатации, от которых человеческое общество так и не смогло отказаться.