Когда в семье Артура и Мейбл Толкин родился первенец, то молодые родители так и не смогли договориться, как назвать сына. Отец настаивал на Джоне Руэле, матери больше нравилось Рональд. Так они и называли мальчика - каждый по-своему, а в свидетельстве о рождении записали все три имени - Джон Рональд Руэл Толкин.
Одноклассники прозвали Толкина Звонарем - за любовь к пространным рассуждениям. Коллеги именовали его Дж.Р.Р.Т., студенты - Сумасшедшим Шляпником, близкие друзья - Оксюмороном. Этим словом в филологии обозначается парадоксальное словосочетание вроде "по-дурацки умный" - так можно перевести немецкое "toll-kuhn", созвучное с его фамилией. Самому писателю нравилась другая трактовка фамилии: от немецкого слова "tollkühn", которое означает "безрассудно храбрый".
"У меня все складывалось как-то по-дурацки, не так, как у других, - утверждал Толкин. - Англичане - они ведь как хоббиты. Чем меньше с ними чего-либо случается, тем они почтеннее. А уж Оксфорд тем более не рассадник людей с увлекательными биографиями. Моя же история жизни больше подошла бы не английскому кабинетному ученому, а литературному герою..."
Его предки нажили состояние на торговле. Рональд родился в Оранжевой республике - много позже это государство назовут ЮАР. Его отец, Артур Руэл Толкиен, был управляющим "Банка Африки" в городке Блумфонтейн.
Отца он помнил плохо: память сохранила лишь белый полотняный костюм да пышные усы. Еще он помнил, как отцовские руки наряжают чахлый, высохший от жаркого солнца эвкалипт вместо рождественской елки. Когда мальчику было четыре года, от тропической лихорадки внезапно скончался отец.
Двадцатипятилетняя Мейбл с Рональдом и его младшим братом вернулась в Англию и поселилась в доме своих родителей. Родители Мейбл противились ее браку с Артуром, но она их в свое время ослушалась. Дом отца Мейбл стал ареной для бурных сцен и грубых оскорблений, когда потерявшая опору в жизни, молодая женщина приняла католичество. Это был истолковано ее отцом как отступничество от веры и в конце концов ее выгнали из дома. Миссис Толкин осталась одна с двумя маленькими детьми на руках и с очень скромным доходом, которого только-только хватало на проживание.
Она старалась изо всех сил привить детям все лучшее: Рональд научился читать в четыре года, мать обучила его латыни, ботанике, рисованию. Со школой Рональду повезло - он учился в престижнейшей школе короля Эдуарда, куда принимали либо богатых, либо очень одаренных детей. Ребенок был очень талантлив, ему даже дали стипендию. Кроме обязательных французского и немецкого он изучил там греческий и среднеанглийский язык VII-XI веков. Для общения с братом он специально придумал новый язык, понятный только им двоим.
Мейбл умерла в тридцать четыре года от сахарного диабета, оставив мальчишек сиротами. Рональду было двенадцать лет. Перед смертью миссис Толкиен оформила опекуном детей своего духовника отца Френсиса Моргана. Опекун поместил их в пансион миссис Фолкнер в Бирмингеме.
В шестнадцать лет Рональд впервые влюбился. Его избраннице Эдит было девятнадцать и она была его соседкой. Она была очень хорошенькой сероглазой брюнеткой, с модной короткой стрижкой. Эдит Брэтт была тоже сиротой. Она снимала за гроши комнатку и целыми днями строчила на машинке.
Очень скоро Рональд, смущаясь признался Эдит в любви. Они впервые поцеловались. Потекли бесконечные разговоры, поездки на велосипедах к ручью, загородные прогулки.
Новость донесли до отца Фрэнсиса, и тот разгневался: "Рональд, сейчас тебя должна занимать только подготовка в Оксфорд! Я запрещаю тебе видеться, а также переписываться с этой девицей. Во всяком случае, в ближайшие три года".
Рональд твердил и умолял, чуть не плача: "Я вернусь за тобой, Эдит! Вернусь через три года!" Эдит страшно обиделась: да если бы ей в ту пору первой любви кто-то что-то запретил, разве она бы послушалась... К тому же оказалось, что Рональд скрывал от нее, что он лучший ученик самой престижной школы Бирмингема и готовится к поступлению в Оксфорд.
В свои шестнадцать он прекрасно знает французский, немецкий, латинский и греческий. Позже Рон оправдывался: он боялся спугнуть Эдит - зачем ей ботаник и умник? Эдит была уверена, что они никогда больше не встретятся.
Под влиянием обиды и злословия окружающих девушка уехала из Бирмингема в городок Чептмен и начала там новую жизнь. На Эдит обратил внимание брат ее подруги Молли. Влюбившись в Эдит, Джордж Филд сделал ей предложение. Вскоре они обручились. Ее жизнь должна была сложиться совсем по другому, если бы не то письмо...
В тот день они с Джоном собирались в кино. Почтальон передал Эдит письмо. Интересно, кто и откуда ей мог писать? Разорвав конверт она стала читать строчки, написанные ровным каллиграфическим почерком. Это было письмо Рона. Неужели он все это время помнил о ней?
Попав в оксфордский Эксетер-Колледж, Толкиен, казалось, совсем забыл о прошлом. Он увлеченно изучал языки: латынь, старофинский, старонорвежский, а также искусство пить пиво, не пьянея, говорить, не выпуская трубки изо рта, и с утра выглядеть огурчиком после ночной пирушки.
Однако в январе 1913 года, когда срок запрета истек, он написал Эдит письмо, в котором просил ее руки. Ответ ошарашил Толкина: Эдит давно обручена. "Выезжаю к тебе в Челтнем" - послал Рональд телеграмму.
Эдит встретила его на безлюдной платформе. К ней бросился возмужавший долговязый блондин с чемоданом в одной руке и букетом цветов в другой. Он сбивчиво стал рассказывать, что отправил письмо как только стал совершеннолетним: 3 января 1913 года ему исполнился двадцать один год. Рон смотрел на нее с обожанием.
Эдит мучил вопрос: почему он не написал ей раньше, хотя бы тайком. Ответ Рона был серьезным: он дал слово отцу Френсису, а обманывать его это все равно что обманывать мать. Эдит не смогла устоять перед напором Рона и взглядом его ярко-голубых глаз. Зато каким презрительным, оскорбленным взглядом полоснули ее темные глаза Джорджа Филда, когда она вернула ему кольцо...
Казалось, любящие сердца воссоединились... Но только свадьбы не последовало. Рон настоял, чтобы Эдит приняла католичество, что она и сделала. Толкин продолжал учиться в Оксфорде. Он никогда не знакомил Эдит со своими университетскими друзьями, хотя она несколько раз навещала его в Оксфорде. Они были очень разные: он будет блестящим ученым, а она два года промучилась в колледже и бросила учебу.
А потом началась война. Эдит видела, как молодые люди записываются по всей стране добровольцами. Как поступит Рон? С облегчением она узнала, что Рон немедленно подал заявление в Корпус военной подготовки офицеров, получил чин младшего лейтенанта и назначен в 11 батальон.
На фронте дела обстояли не лучшим образом, длинные опубликованные списки погибших говорили о том,что Рон с войны может не вернуться. Они откинули все сомнения и 22 марта 1916 года в католическом соборе города Уорвика Эдит стала женой Рона. Через два дня Ланкаширские стрелки отправились воевать во Францию. В "Таймс" как раз опубликовали статистику: жизнь новобранца на фронте в среднем не превышает нескольких недель…
Рон попал в связисты. Когда единственным средством связи остались световые сигналы, Толкин даже в такой критической ситуации остался сам собой 0 он так переусложнил несовершенный, на его взгляд, армейский световой ход, что принимающая сторона попросту не могла понять сообщения.
Битва на Сомме - первая и последняя, в какой довелось поучаствовать Толкиену, - вошла в историю Англии как самая бездарная и самая кровопролитная. Под немецким огнем союзники потеряли более шестисот тысяч убитыми. Эдит страшно переживала: ей казалось, что Рона должны непременно убить. А его не убили. Потом он объяснял: "Это потому, что я регулярно молился..." Толкину повезло - он подхватил окопную лихорадку.
Долгие годы он потом благословлял ту вошь, которая так удачно укусила его, заразив спасительной инфекцией. Лечиться Рональда отправили в Бирмингем, и туда сразу же приехала жена. Это и был их медовый месяц: Рональд только-только выписался из госпиталя - бледный, истощенный, шатающийся от слабости.
Стояли холода, не хватало еды и топлива. И все же супруги Толкиен купались в счастье! Однажды в лесу, на прогулке, Эдит расшалилась и принялась танцевать, напевая сама себе. После Толкиен утверждал: именно тогда он придумал своих Берена и Лютиен - героев "Сильмариллиона" и - "Властелина колец". "В те дни ее волосы были цвета воронова крыла, кожа светлой, глаза яснее, чем когда-либо, и она могла петь и танцевать..." - говорил Рон.
В феврале 1917 года про Толкиена вспомнило военное начальство. Пришлось ехать в Йоркшир, на переподготовку. Но до передовой Рональд так и не доехал - болезнь дала рецидив, и он снова оказался в госпитале.
Эдит вернулась в Челтнем, чтобы родить первенца - Джона Фрэнсиса Руэла. Непонятно было, где и на что жить. От Рональда толку мало. В письмах Эдит срывалась и упрекала мужа: "За последнее время ты столько времени провел в постели, что отдохнул на всю оставшуюся жизнь. А вот я здесь…"
Закончилась война. Рональд после скучного недолгого преподавания в Лидсе наконец получил место профессора древнеанглийского языка в Оксфорде. В тридцать лет он стал одним из самых молодых профессоров. Муж рассказывал Эдит об Оксфорде как о первой любви, и она заранее ревновала к сопернице. Каким холодным, серым и бесприютным показался ей Оксфорд. Ни цветущие каштаны, ни живописная река, протекающая через город, ни уютная старинная застройка ни могли примирить Эдит с этим городом.
Ее раздражали надменные субъекты в мантиях и их чопорные жены. Эдит считала себя необразованной, чуждой этому кругу. Однажды их с Рональдом пригласил на обед профессор Райт. Эдит взбила кудри, выбрала яркое шелковое платье с пояском.
Придя в гости она увидела, что собравшиеся дамы одеты во все темное, с прилизанными прическами, горды, неприступны и костлявы, как северные скалы. Эдит растерялась, ее никто не предупреждал о стиле академических дам. И вот нарядная супруга профессора Толкина - розовощекая, с копной роскошных черных волос потянулась первой за тощим сэндвичем на серебряном подносе: а что в этом такого, она ведь пришла голодная! Тут же ее рука потянулась за вторым: для мужа, он тоже целый день ничего не ел...
Профессорши тихо ахнули и укоризненно закачали головами. В их кругу принято изо всех сил делать вид, что пища духовная важнее.Миссис Фарнелл, жена ректора одного из колледжей, потягивая аперитив (выпивать было дозволено), любезно спросила у Эдит: "Что вы думаете о последних исследованиях парадигматической структуры древнеанглийских глаголов, миссис Толкин?"
Тут взыграл характер Эдит - нет уж, она не собиралась перед этими воблами корчить ученую даму: "Что я думаю? Я думаю, что зелень к обеду сочнее всего в лавке за мостом Святой Магдалины..." В прихожей она никак не могла попасть в рукав пальто. Она все ждала, что Рон бросится ее догонять, но этого не произошло.
Оксфордское общество придумало ей обидное прозвище "кухарка". Да, они с Роном были настолько разными... Она - жаворонок, он - сова, до двух часов ночи горбится за письменным столом. Рон был разгильдяем, вечно опаздывал, медлил. Она, наоборот, изо всех сил стремилась наладить в доме порядок и дисциплину. Завтрак ровно в восемь, чай - в пять, ужин - в семь. Эдит купила колокольчик и с его помощью созывала семью к обеду.
К 1929 году у них уже было четверо детей: три сына Джон Фрэнсис, Майкл, Кристофер и дочь Присцилла. Все время, пока дети росли, Эдит не спускала с них глаз - особенно если рядом с ними оказывался их совершенно непредсказуемый отец. В 1932 году профессор купил машину "Моррис Каули". Едва сдав на права, он предложил прокатить семью в Ившем в гости к своему брату.
Эдит и дети обрадовались. Рональд, по своему обыкновению, тут же объявил, как несовершенна система дорожных знаков - она нуждается в усовершенствовании. Проще говоря, дорожные знаки ему были не указ. При повороте на Чиппинг-Нортон он стал выделывать левой рукой какие-то пасы. Он ни секунды не сомневался, что другие водители отлично его понимают. Кончилось тем, что Рон снес кусок дорожного ограждения. Эдит никогда больше не садилась с мужем в машину.
Отдыхать они не ездили, путешествий муж не любил. Однажды они сняли на лето домик на озере в Йоркшире. Рон отправился купаться с детьми, а Эдит готовила обед. Придя на пляж, Эдит обнаружила детей, сидевших у кромки воды и завороженно смотревших вдаль. На горизонте она увидела белую панаму Рона: он неторопливо плыл к берегу, держа в зубах раскуренную трубку.
Словом, Рональд чем дольше жил на свете, тем большим становился чудаком. В Оксфорде иногда проводились костюмированные вечеринки - профессор Толкиен неизменно являлся в одеянии древнего викинга с топором в руках.
Эдит поняла, что ни нормальной семьи, ни нормального дома, ни нормального мужа у нее не будет. Никогда. У Эдит начались мигрени и нервные припадки. Доктор советовал Эдит не нервничать, ведь ее муж такой гениальный человек... Ну да, странный, с чудачествами, а какой гений их не имеет?
Когда он начал писать? Все началось поздним весенним вечером 1936 года - Толкин засел за проверку экзаменационных сочинений. "Один из студентов расщедрился и сдал страницу пустой, ничего на ней не написав, - это лучшее, что может случиться с экзаменатором! - вспоминал Рональд. - И я вывел на ней: "В норе, глубоко в земле жил хоббит". Вообще-то я хотел написать "кролик" (по-английски - "rabbit"), а вышло "hobbit". С учетом латинского "hommo" получается что-то вроде человеко-кролика. И я подумал: не мешало бы выяснить, кто такой этот хоббит и какой была нора. Со временем моя случайная описка обросла целым миром Средиземья…"
Толкиен понемногу сочинял и раньше. Его старший сын, Джон, очень плохо засыпал, и приходилось часами сидеть у него в изголовье, с ходу продолжая "сериал" про Морковку - рыжеволосого мальчишку, живущего в настенных часах. Средний, Майкл, требовал историй об отпетом злодее по имени Билл Стикерс (это имя запомнилось Толкину с тех пор, как на воротах Оксфорда появилась таинственная табличка: "Билл Стикерс будет преследоваться по закону").
Профессор практически переселился в гараж, где написал почти все свои произведения.Выйдя на пенсию, он все больше погружался в свои фантастические миры, в бескрайнее волшебное Средиземье.
В конце концов Эдит научилась жить с Роном хоть и в одном доме, но почти не соприкасаясь. Дети росли и по очереди покидали родительское гнездо, а Эдит погружалась в молчаливое затворничество.
Однажды дочь Присцилла сделала матери подарок: отвезла ее в курортный приморский городок в симпатичный отель, куда обычно съезжались на тихий отдых пенсионеры. Жизнь здесь текла неспешно и слаженно: прогулки, вечера в гостиной, где пожилые люди пили чай, играли в карты, неспешно беседовали.
Впервые за много лет Эдит с интересом слушала, о чем говорят люди. Эти приятные леди и джентльмены говорили о ценах на продовольствие, о детях и внуках, о погоде, о пользе морского воздуха. Эдит охотно принимала участие в беседах. Через несколько дней она познакомилась с доброй половиной постояльцев, подружилась с одной пожилой леди и приняла предложение импозантного джентльмена прогуляться после обеда.
Тут у Эдит созрело решение: она уйдет от мужа и поселится в этом отеле. Теперь, когда ее муж разбогател, ему не составит труда обеспечить ей круглогодичную жизнь в этом отеле. Профессорская зарплата, на которую они жили все эти годы, по сравнению с его сегодняшними гонорарами сущие копейки. Куда им тратить деньги? Рон, конечно щедр к детям: одному подарил дом, другому машину, внукам оплачивает дорогостоящее обучение...
А сами они по-прежнему живут в том же маленьком домишке в северной части Оксфорда. Эдит собирала чемоданы, пока муж работал в гараже. Она не переживала: о муже позаботится прислуга. За последний год они обмениваются несколькими фразами в день, каждый предоставлен сам себе, для профессора ее побег не будет утратой.
Услышав за пятичасовым чаем, что Эдит его покидает навсегда, Толкин оторопел. Его выцветшие голубые глаза заморгали часто-часто, а седые брови приподнялись: "Вот это сюрприз, действительно сюрприз..."
Прислуга помогла миссис Толкин надеть пальто и отнесла ее чемоданы к такси. А для Эдит стало сюрпризом то, что профессор стал ей писать длинные письма, точно они молодые влюбленные. Воспоминания молодости в них перемежались с неловкими попытками выразить, что она это "все на свете" для него, как ему плохо без нее, без нее он боится дотронуться до настенных часов в гостиной, а ведь их надо заводить... Еще он написал, что всегда думал что у них удачный брак, он им даже гордился. И она вернулась.
Служанка поведала, что Рон не находил места после ее отъезда, не ел, ни спал, не принимал аспирантов. "Не может он без вас жить, мэм..." - доверительно шепнула она Эдит.
Супруги Толкин купили дом у моря в Борнмуте. Супруги вдруг поменялись местами: он сидел дома, а она расхаживала по гостям и играла в бридж. Толкен не обижался и не брюзжал - он радовался, что жена хоть теперь получит компенсацию за долгие годы одиночества и забитости. Они прожили в нем до самой смерти Эдит 29 ноября 1971 года. Эдит была абсолютно счастлива здесь. Рональд не прожил после ухода Эдит и двух лет и скончался 2 сентября 1973 года.
Они с Эдит похоронены вместе в пригороде Оксфорда. Надпись на камне, согласно завещанию Толкиена, содержит имена сказочных героев после настоящих имени и фамилии: "Эдит Мэри Толкин, Лютиен, 1889-1971, Джон Рональд Руэл Толкин, Берен, 1892-1973 год".
Поклонники его творчества по сей день где-нибудь в лесу, подальше от цивилизации, они устраивают костюмированные игры в хоббитов, эльфов, магов, орков и троллей с битвами на деревянных мечах, осадами крепостей, похоронами и свадьбами, а серьезные ученые мужи защищают диссертации на тему "Особенности синтаксиса эльфийского языка в западных областях Средиземья".
Делитесь комментариями и ♥ следите за публикациями! Если понравилось, подписывайтесь на канал!