со стола упал стакан в этой комнате нет окон и в раздробленном стекле разнотравье серых стен человек не многочлен не равняется нулю разноцветье серх звезд приглашает его в путь каждый кто играл в кино видел камеры глазок это был его судья единственный режиссер молчал в углу оператор шел домой осветитель ел лапшу сценарист листал блокнот человек смотрел в стакан и перешагнул порог а теперь захлопнул дверь и отправлся