9 сентября в России выходит в прокат фильм Кирилла Серебренникова «Петровы в гриппе» по роману Алексея Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг него». В фильме Серебренникова это «вокруг него» удалось как нельзя лучше. Экранизации производит по-настоящему головокружительное впечатление.
Фильм лучше книги?
В Каннах фильм получил Vulcain Prize — высшую награду за технические заслуги. Режиссура Серебренникова и камера оператора Владислава Опельянца создали оптику, которая точно передает суть романа — постоянное движение, гул голосов, состояние героя, серый мерцающий Екатеринбург. Для меня бесспорно то, история Петровых не могла бы произойти ни в Москве (здесь Петрова бы сразу вылечили), ни в Питере (здесь Петров помогал бы жене убивать). Сальников выбрал Екатеринбург и написал типично «екабешную» историю.
Фильм исследует сразу две главные темы коллективного опыта. Это похмелье и вирусные инфекции. В России нельзя не пить и не болеть. Серебренников создает из Екатеринбурга, где происходит действие романа, универсальный российский город. Кстати, большая часть съемок проходила в Москве, потому что тогда режиссер еще должен был посещать суд по «театральному делу».
Кстати, фильм начинается с фантастической сцены... расстрела чиновников. Петров слышит в трамвае фразу «тех, кто у власти, нужно ставить к стенке», выходит из трамвая, берет ружье и расстреливает людей в костюмах. Моргает: это был сон.
Отвечу на собственный вопрос: фильм лучше книги?
Он лучше в том смысле, что режиссер принимает решение не показывать узнаваемые места Екатеринбурга, чтобы не делать историю «региональной». Серебренников обращается к универсальным пейзажам, которые есть в любом российском городе — промзона, автобусная остановка, панелька, бетонный забор, лужа. И к универсальным человеческим переживаниям, важнейшее из которых — ностальгия.
Сцены из детства Петрова показаны буквально как видение рая, а квартира его родителей (Варвара Шмыкова и Иван Ивашкин) как Эдемский сад. Они буквально ходят голые, а в шкафу за стеклом можно увидеть открытку с Адамом и Евой. Ведь детство это рай. Но рай закончился, теперь — грипп.
Книга лучше фильма?
У «Петровых в гриппе» огромная фанбаза по всей России. Не случайно проект «Полка» включил роман в список 100 главных книг XXI века. Конечно, особенно любят роман екатеринбуржцы. Так муниципальное Объединение библиотек Екатеринбурга даже сделало интерактивную экскурсию по местам романа. Вы прямо сейчас можете нажать на ссылку и пройтись через Google-карты вслед за героями.
Фильм и книга, конечно, уже взаимно «опыляют» друг друга: тот, кто прочел книгу, захочет посмотреть фильм. И наоборот: посмотревший фильм, захочет узнать, правда ли «книга всегда лучше». Как раз для таких выпущено специальное издание романа с обложкой в виде постера фильма.
У Серебренникова из 416-страничного романа получился 145-минутный фильм. Самый длинный фильм среди полнометражных работ режиссера. Даже «Лето» было короче — 128 минут. Оправдана ли такая длительность? На мой взгляд, да. Из большой книги должен был получиться большой фильм. Моему восприятию не мешало ничего, кроме кондиционера-урагана в кинотеатре «Художественный».
Отдельное удовольствие получат те книголюбы, которые узнают настоящих литераторов, которые появляются в фильме: поэтов Андрея Родионова, Всеволода Емелина, Юлия Гуголева, Кирилла Решетникова, Дмитрия Макарова, драматурга Любу Стрижак в роли врача.
Лучше — всех
Фильм понравится тем, кто любит Чулпан Хаматову (Нурлыниса Петрова) и захочет полюбить Семена Серзина (Петров старший), которому досталась наиболее сложная роль — играть одновременно очень конкретного и абстрактного героя. Он сдержанный, интеллигентный, умный, но не мудрствующий. Петров в отличие от своей маньячки-жены не делает никому зла. Он наблюдатель. Петров представлен в фильме не столько участником событий, сколько «вспоминателем». Вспоминая, герой ничего не может изменить в прошлом, лишь уточнить его. Однако и настоящее Петрова выглядит таким же неподдающимся изменению, а только — наблюдению.
Кроме семьи Петровых, как и в книге, появится множество второстепенных персонажей. Ведь, кроме «Петровых в гриппе» есть еще и «вокруг него». Так роли второго плана достались музыкантам Ивану Дорну (писатель Сергей) и Хаски — он играет покойника. В конце Хаски-покойник встает из гроба и идет домой. Через пустыри, заборы и лужи, потом сядет в автобус, к нему подойдет кондуктор, одетая Снегурочкой. И потребует деньги за проезд. Хочешь жить — плати.
Титры
У меня после просмотра фильма, как и после книги, появились новые вопросы к героям. Что будет с Петровой? Почему Петров рисует комиксы? Зачем там инопланетяне?
Летающая тарелка здесь появляется в самом начале: она буквально приносит титр «Петровы в гриппе», потом висит над кроватью сына. А еще, помните, в троллейбусе ехала женщина, которая рассказывала, что ее сына «прищельцы похищали несколько раз».
Кстати, прочитав эту сцену в романе я специальной зашел на сайт, который называется UFO Stalker — это всемирная карта встреч с инопланетянами. И нашел там две точки на карте Екатеринбурга. Одно из описаний встречи показалось мне настоящим шедевром. Послушайте, как это звучит:
Ufo flew near my house, this time it was evening and there was no one on the street, no cars, no people. there was only me and 2 my friends.
НЛО пролетело возле моего дома, был вечер и никого не было на улице, ни машин, ни людей. Только я и два моих друга.
Это ведь настоящие «белые стихи»! Эта мысль натолкнула меня на другую. Я вспомнил, что Алексей Сальников не только прозаик, но и поэт. Может быть, у Сальнкова-поэта я найдут еще что-то важное? Не случайно главы его романа «Опосредованно» складываются в стихотворение. Может быть, поэзия автора поможет мне понять, почему Петровы — в гриппе?
И я, как мне кажется, нашел ответ в стихотворении без названия.
Лошадь и мальчик даже видят друг друга и обмениваются кивками даже:
— Здравствуйте, дорогой капрал!
— Здравствуйте, маршал!
Мальчик готов заплакать, но изображает кашель.
Грипп в романе — это метафора, которая скрывает «слезы мира». Сальников пользуется этим кашлем, как Жан-Поль Сартр — «тошнотой». Как «Петровы в гриппе» наследуют большой традиции экзистенциальной литературы, так и фильм Серебренникова тоже восходит к традиции европейского авторского кино. Долгих и сумрачных, как осень, фильмов.
Поэтому это кино лучше смотреть в плохую погоду. То есть, прямо сейчас.