28 февраля 1990 года моему отцу официально исполнилось 60: он ушел на пенсию, что стало важной вехой в истории нашей семьи. Гораздо более важной, чем это обычно бывает. Отец, как выяснилось, не любил ту работу, просто прагматично шел на хорошую пенсию, и дождался, наконец... И когда оказался свободным от военно-служебных уз, решил реализовать прекрасную идею: создать театр, подобный чехословацкой «Латерна Магика». Уж не знаю, где он побывал на их спектакле: в самой ли Чехословакии, или во время гастролей театра в Москве в 60-е годы, но факт остается фактом, что намерения серьезны. Была выбрана зарубежная пьеса, к сожалению, не помню ее содержания, хотя отец и пересказывал. «Латерна Магика», в переводе с латыни – «волшебный фонарь». Спектакли этого театра представляли собой интереснейшую коллаборацию кинематографического искусства с классическим вариантом театрального действия, что проходит на сцене здесь и сейчас. Много лет спустя, я буду писать пьесы для этого жанра, и на момент создания этого текста не знаю – будут ли эти пьесы поставлены. Отец был не один, у него был друг, компаньон, напарник – Геннадий Ермолин, «дядя Гена», отец талантливого кинооператора Юрия Ермолина, прославившего (в числе прочих) наш город на Оберхаузенском кинофестивале. Это было в 1986-му, фильм назывался «Госпожа Тундра», Сергей Мирошниченко режиссер.
Творческим планам отца и дяди Гены не суждено было сбыться. В итоге папа создал малое предприятие (сокращенно «МП») и занялся оптовой торговлей. Геннадий Ермолин стал замом.
Эпоха бизнеса – началась.
Фирма называлась «Информпресс-коммерция», она начала выпускать приложение-вкладыш к относительно новой на тот момент газете «Вечерний Красноярск» (выходит с 1989 года), где главным редактором был Олег Клешнин – тоже старый товарищ отца. Приложение именовалось очень просто: «Магазин», и представляло собой площадку для поиска и оптовой продажи товаров. Продавалось все подряд. Все, что угодно. Старый анекдот про то, как один побежал искать деньги, а другой – цистерну повидла – как раз из той эпохи… Вернее – нет. Из более позднего времени, поэтому сам анекдот расскажу позже. Если, конечно, не знаете. Впрочем, если знаете – все равно расскажу.
Офис отца находился в высотном здании редакции «Красноярский рабочий», принадлежавшего тому самому ПИК «Офсет». Здание видно из окна нашего дома, об этом я уже говорил.
Каждый день отцу приносят в офис стопку газет, которая затем попадает к нам домой. «Известия», «Правда», «Труд», Красноярский комсомолец», «Красноярский рабочий», «Советская Россия», «Вечерний Красноярск», «Комсомольская правда», «Аргументы и факты», «КоммерсантЪ», «Мегаполисс-Экспресс». Последний две – особенно антисоветские, а из местных «самая такая» - «Красноярский Комсомолец». К чтению этих изданий я уже подошел «подготовленным»: антисоветчина у меня в голове вполне себе сформировалась. В «Мегаполисе» и «Комерсанте» писали о первых советских миллионерах – Артеме Тарасове и Германе Стерлигове с его «Алисой». В других газетах, как-то, «между делом», появилось новое слово – «рэкет». Пока только (для нас) – на бумаге. А также производное - «рэкетир», вернее нет, не так: сначала оно произносилось, как «рэкетЁр», именно через ё». Иногда в вышеперечисленных изданиях попадались статьи откровенно «белогвардейской» или даже монархической направленности. Я с жадностью выискивал их, вырезал, складывал в отдельную папку. Интервью с наследником российского престола великим князем Владимиром Кирилловичем, где был даже указан адрес его проживания, статьи о неомонархистах, просто антикоммунистические опусы. Запомнился комедийно-фантастический рассказ красноярского писателя Бушкова – «Примостившийся на стене гусар». Там показана альтернативная история, где, якобы победили белогвардейцы, а захваченного в плен насквозь больного Ленина (из гуманистических соображений!) не стали казнить, а наоборот – организовали для него маленький коммунистический мирок в пределах отдельно взятой кремлевской квартиры. Ленин в этой «не-само-изоляции» находился уже более 20 лет, а на столе у красного вождя лежали специально для него напечатанные экземпляры газет с заголовками: «Агония австралийских белоплантаторов!» «Красная конница взяла Йоханнесбург!» «Победная поступь бразильского пролетариата!» Царем в это время был некто Михаил III. Прочитав, я долго смелся. Рассказ вырезал и положил в папку. Не было тогда Интернета.
Где-то в этот же период отец принес домой одну книгу. За авторством знаменитейшего белогвардейца – Василия Витальевича Шульгина. Книга включала два романа: «Дни» и «1920» - и она окончательно на несколько лет вперед оформила мои политические взгляды. Шульгин стал моим главным автором. Все остальное, что я читал после этого: что художественную литературу («Тихий дон», «Хождение по мукам»), что документальную («Колчаковская авантюра и ее крах») - я воспринимал не иначе как через призму «Белой идеи». Именно так – с большой буквы. Да, да, я отдавал себе отчет, что большинство «белых» было республиканцами, но считал их республиканизм вынужденной точкой зрения.
***
Третий Съезд народный депутатов, прошедший в марте избрал 1-го и последнего Президента СССР. Председателем Верховного совета стал «консерватор» Анатолий Лукьянов.
А еще Третий съезд отменил 6-ю статью конституции о руководящей и направляющей роли КПСС. Я радовался, как и многие представители советской интеллигенции. В газете «КоммерсантЪ» напечатала список партий, возникших, как грибы или ягоды, и у каждой партии был указан лидер. Демократ Травкин… Христианский демократ Аксючиц. И еще был этот… как его… у него еще фамилия, как потом оказалось, была неправильно напечатана, ошибка во второй букве… «ЖАриновский» там было, точно помню, а не «ЖИриновский»… Еще фигурировал некий Энгельгардт-Юрков, лидер Православного Монархического союза-ордена. Или ордена-союза.
(Продолжение следует)
Предыдущий выпуск здесь.