Вчера любимому мною и миллионами россиян Сергею Донатовичу исполнилось бы 80. Я постояла минуту в почетном карауле у его бронзового бюста, а потом пошла в NEW YORKER примерять шапки.
Спросите, какая связь? Только филологическая! Но согласитесь, пойти в магазин, который носит название элитного американского журнала, в котором публиковались рассказы российского мастера слова, которого Родина не оценила по достоинству (и потом, вероятно, все же кусала локти), было уместно.
Еще более уместно было бы устроить публичную читку произведений Довлатова прямо на улице. Только представьте: если бы рядом с бюстом лежали книги Мастера, а каждый желающий мог бы открыть наугад страницу (в самой любимой) и зачитать вслух пару абзацев, было бы круто. В ролике я не успела рассказать о "литературных веригах" Сергея Донатовича. Так вот: ни одно слово в предложении не должно было начинаться с одной и той же буквы. И начало следующего предложения тоже шло в расчет.
Что бы почитала я? Не смогу ответить сразу и внятно. Потому что люблю у него абсолютно все. И когда, лениво прогуливаясь по историческому центру (еще на "малой родине"), увидела в книжном его псс, неслась домой за деньгами так, будто забыла выключить утюг!
Вернемся к "Ньюйоркеру"-журналу. Это издание кого попало никогда не печатало. Репутация дороже. И уж тем более никому не известных эмигрантов. Разумеется, редакция систематически "открывало" для литературы новые имена. Особенно - в жанре короткого юмористического рассказа. В этой области Довлатову, останься он на родине, не было бы равных! Чехов, Аверченко, Зощенко, Тэффи. Вспомните еще кого-нибудь - впишите в строку.
Элитный "Ньюйоркер" опубликовал 10 рассказов Довлатова-эмигранта. Как сегодня сказали бы, с таким "портфолио" можно идти хоть куда! Чем он привлек взыскательную читательскую аудиторию за океаном - вечной темой "лишнего человека" в "своем Отечестве". Общество выдавливает его, потому что он "не такой, как все". (Вспомнить бы Ларру, да не хочется. Он все-таки немного мутант, а не интеллигент без будущего).
И вот я, обнявшая бронзового Мастера, пошла примерять шапки в "Ньюйоркер"-магазин. Подумала, что эту осень нужно сделать максимально яркой! Настолько яркой, чтобы для сезонного "И скучно, и грустно, и все надоело", не осталось и следа.
И у меня получилось! Потому что я представляла, как выйду в новом теплом комплекте под наш методично моросящий дождь, возможно, даже без зонта, и пойму, что мне из этого города никуда и никогда не убежать. И подмигну мысленно Сергею Донатовичу, который все-таки вернулся на родину. Но только не "пароходом" и не "человеком".
Бронзовой скульптурой, которой ежедневно салютует вся улица Рубинштейна, поднимая бокалы и за здоровье Мастера тоже. Пусть он уже давно на небесах.