Несмотря на все многочисленные восторги и широкую известность в далеко не узких киноманских кругах, вклад Джона Кассаветиса в мировое кино очень легко недооценить. На рубеже 50-х и 60-х по всему миру прокатилась череда Новых Волн. Лишь США оставались дремучим царством успевшего закостенеть Голливуда. Не то, чтобы хорошего кино не выходило. Напротив, было и немало, но для своего времени голливудский кинопром уже был морально устаревшим. Именно голливудский актер Кассаветис, который успел добиться определенного признания, играя героев типажа Марлона Брандо и Джеймса Дина, неожиданно для всех произвел в американском кинематографе так необходимую последнему встряску.
Я даже готов утверждать, что именно Кассаветис в одиночку и был американской Новой Волной, случившейся за 10 лет до Нового Голливуда. Его "Тени" показали, как можно снимать жизненное и свободное кино вне диктата студийной системы. Он вдохновил не только поколение будущих голливудских тяжеловесов от Скорсезе до Линклейтера, но и проторил дорогу таким андерграундным режиссерам, как Йонас мекас и Джон Джост. Вообще трудно назвать независимого американского режиссера, работающего в реалистическом/натуралистическом стиле, который не испытал бы на себе влияние Кассаветиса и его дебютного фильма. Это называется создать прецедент.
Легенда гласит, что идея снять "Тени" пришла молодому актеру во время радиофира, где он должен был рекламировать свой новый голливудский фильм. Когда очередной дозвонившийся слушатель высказал мнение, что весь этот ваш Голливуд - ... (вставить подходящую по смыслу ненормативную лексику), - Кассаветис неожиданно для всех согласился, хотя по контракту не должен был этого делать. И прямо во время радиофира объявил краудфанинг на съемки действительно неголливудского фильма. Так ли это было, сказать трудно. Но история красивая: спонтанно принять решение снять самый спонтанный фильм своего времени. После "Теней" была неудачная попытка закрепиться в Голливуде, затем блестящая режиссерская карьера в 70-х, когда он выпускал фильм краше другого. В отличие от большинства режиссеров 70-х, Кассаветис хоть и работал с достаточно приличными бюджетами, финансирование для них находил где угодно, но не в Голливуде. Вторым таким режиссером, кстати, был Вуди Аллен. Данное обстоятельство не позволяет причислить Кассаветиса к Новому Голливуда и цементирует за ним статус американского независимого режиссера №1.
Данная публикация осуществлена при спонсорской поддержке читателя канала Умара Хапова. За что ему большая благодарность.
Это не совсем относится к теме, но с Джоном Кассаветисом косвенно связана одна забавная история. Издательство "Сеанс" несколько лет назад издало сборник эссе, посвященных режиссеру. Ознакомиться, конечно можно, но по сути это сборник текстов российских критиков и киноведов ранее уже публиковавшихся в сети. Кроме того, там пересказываются в основном общеизвестные факты и озвучиваются достаточно очевидные мнения о режиссере. Я, как фанат Кассаветиса, этот сборник незамедлительно приобрел, хотя 500 рублей в 2018-м за 200 страниц в мягкой обложке уменьшенного формата как-то перебор. Открыв книгу спустя полгода, обнаружил занятный типографский брак (более того, единственный типографский граф, который мне доводилось видеть в жизни): половина страниц в книге была пропечатана два раза. После страниц 11-12 шли страницы 11-12, затем страницы 13-14 и еще раз 13-14. И так до середины. Если кому-то интересен подобный типографский уродец, могу уступить не небезвозмездной основе. Ну, а вдруг?
О 12 фильмах Джона Кассаветиса кратко
Тени (Shadows), 1959
Маленький, но грандиозный фильм. Фильм, значение которого для мирового кинопроцесса не менее, а возможно и более важно, чем значение "На последнем дыхании" Годара. Именно благодаря этому фильму появилось американское авангардное кино 60-х как институт. Именно этот фильм первым из независимых показал, что у Голливуда может и должна быть реальная альтернатива. Если ранние независимые фильмы пытались так или иначе играть по голливудским правилам, то "Тени" разрушили все конвенции. Стали не подражанием, а альтернативой. Непрофессиональные актеры, почти полное отсутствие сценария, съемка ручной камерой на реальных улицах - все эти само собой разумеющиеся элементы киноязыка принес в американское кино этот скромный шедевр Кассаветиса.
Слишком поздний блюз (Too Late Blues), 1961
Следующий фильм Кассаветиса - явный шаг назад. Причем очень большой шаг назад. Да, в полной мере назвать фильм голливудским не получается, но в нем режиссер отказался почти от всех новаторских приемов своего дебюта, сняв остроактуальную, но все-таки конвенциональную драму.
Ребенок ждет (A Child Is Waiting), 1962
Чисто голливудское кино и самый мейнстримный фильм режиссера. Берт Ланкастер и Джуди Гарланд разыгрывают социальную драму в интернате для психически нездоровых детей. не сказать, чтобы плохо, но такое кино должны снимать Артур Пенн или Роберт Россен, но никак не Кассаветис.
Лица (Faces), 1968
Невыносимо прекрасный фильм, снятый в нарочито крупных планах. Если в "Тенях" камера фиксировала все происходящее, то в "Лицах" она сосредоточилась именно на лицах. Из-за этого фильм практически физически больно смотреть: столько ярких антиактерских эмоций вряд ли можно найти где-то еще. Разве что в авангардных работах Стивена Двоскина. Сюжет в фильме есть, но он крайне условен. 1968-й - один из главных годов в истории кино, и "Лица" занимают в нем место где-то между "Космической одиссеей" Кубрика и "Однажды на Диком Западе" Леоне. Каждый из этих трех фильмов переписал киноязык и изменил правила игры в своих нишах.
Мужья (Husbands), 1970
Именно с этого фильма начинается период карьеры Кассаветиса не как ниспровергателя канонов, а как крупного автора со своим выработанным киноязыком. Если выбирать из всех фильмов режиссера, то любимым (но не лучшим!) я назову именно этот. Он не столь прекрасен как "Лица", не так погружает в психопатическую бездну как "Премьера", не так выверен как "Убийство китайского букмекера", но ему удается попасть прямо в точку. Это кино о кризисе среднего возраста, об ощущении точки невозврата, где загул трех героев (Бен Газзара, сам Кассаветис и Питер Фальк) воспринимается как агония ушедшей молодости.
Минни и Московитц (Minnie and Moskowitz), 1971
Неожиданный отход в сторону почти классической романтической комедии. Кассаветис берет штампы и клише, выработанные с жанре еще с 40-х годов, и вписывает их в максимально достоверный окружающий мир, как бы отвечая своим фильмом на вопрос: а как бы выглядели голливудские любовные истории случись они на улице реальных городов. Ответ - странно, немного крипово и как-то откровенно неловко.
Женщина не в себе (A Woman Under the Influence), 1974
Один из самых прославленных фильмов режиссера, из-за которого многие считают Кассаветиса женоненавистником. Действительно, Джина Роулэндс изображающая домохозяйку, балансирующую на грани шизофрении, выдает такой яркий перфоманс, а режиссерский комментарий в фильме так незаметен, что возникает ряд вопросов. Главный из которых: стоит ли воспринимать фильм как локальную историю или в качестве обобщающего высказывания? На мой взгляд, Кассаветис с этим фильмом действительно серьезно перегнул палку, в течение двух-с-половиной часов демонстрируя откровенно нездорового человека.
Убийство китайского букмекера (The Killing of a Chinese Bookie), 1976
Если "Минни и Московитц" были ромкомом в реальном мире, то "Убийство китайского букмекера" - классический нуар, но в максимально некинематографическом Нью-Йорке. Режиссер в очередной раз блестяще проворачивает трюк - берет почти голливудский сценарий, но добавляет к нему столько бытовых деталей и снимает в настолько натуралистической манере, что определить источник вдохновения во время просмотра реально трудно. При пересказе всё очевидно, но когда смотришь, клише выглядят не как клише, а палповая история воспринимается абсолютно реалистическим произведением. Такое получалось, пожалуй, только в лучших работах Абеля Феррары.
Премьера (Opening Night), 1977
Если "Женщина под влиянием" раздражает, то "Премьера" восхищает. Хотя в обоих фильмах Джина Роулэндс играет женщину в глубоком психологическом кризисе. В фильме ей досталась роль известной актрисы средних лет, которая накануне премьеры нового спектакля погружается в объятья депрессии и зеленого змея. Кассаветис прямо заходит на территорию Ингмара Бергмана и без проблем составляет ему конкуренцию. Вместо подчеркнутой театральности и условности фильмов шведа он предлагает зрителю максимально документальный, насколько это возможно для постановочного кино, взгляд. В строгом смысле все фильмы Кассаветиса, снятые им в 70-е, можно рассматривать как своеобразную полемику с Бергманом.
Глория (Gloria), 1980
Криминальная мелодрама о любовнице гангстера, решившей взять под защиту мальчика, ставшего свидетелем убийств. Фильм работает только благодаря режиссуре Кассаветиса и игре Роулэндс. Чего нельзя сказать о вышедшем 19 лет спустя ремейке Сидни Люмета с Шэрон Стоун. У них получилось обычное мыло.
Потоки любви (Love Streams), 1984
Последний великий фильм Кассаветиса. Снят на студии Carolco, владельцы которой Менахем Голан и Йорам Глобус в середине 80-х пытались поднять авторитет компании, вкладываясь в фильме крупных арт-режиссеров. "Потоки любви" - самый бессюжетный из всех фильмов Джона Кассаветиса, в котором тем не менее находится место для почти всех затронутых в его фильмах тем, начиная с "Мужей".
Большие неприятности (Big Trouble), 1986
Финал карьеры Кассаветиса вышел откровенно смазанным. Видимо исключительно ради денег он возвращается в Голливуд, где снимает незамысловатую черную комедию, которая неплохо бы смотрелась в фильмографии Джона Лэндиса или Джерри Цукера, но для Кассаветиса - это трата времени и таланта.