Так случилось, что все мое сознательное детство и юность я провела в деревне в Костромской области. Родители держали три улья, корову, овец, коз, кур, плантацию клубники и картофельное поле…
А еще я отношусь к тем людям, которые с гордостью будут говорить своим детям: а вот я пешком три километра до школы ходила каждый день и ничего, не опаздывала! Да, школьный автобус в тех краях не был предусмотрен, и несчастные дети, начиная с первоклашек, топали со всей округи своими ножками будь то дождливой осенью или в метель зимой. Правда, в детстве мы относились к этому как к чему-то обычному, и даже любили такие прогулки, собираясь компанией и болтая по дороге.
Еще мы пасли коров и овец, лазили по оврагам с крапивой, собирали в лесу клюкву, бруснику. Летом по утрам до наступления жары часов в шесть утра ходили за земляникой, нарядившись в длинные халаты, перчатки и накомарники, потому что комарья в лесу было столько, что хоть соли бочками. Летом метали стога, а осенью собирали грибы и убирали гигантское поле картошки, на котором хотелось умереть несколько дней подряд, пока ее всю, выкопанную трактором, не отсортировывали и не спускали в погреб.
Жилы мы в самом обыкновенном деревенском доме, какие раньше строили повсеместно.
Любопытный факт: просыпаясь среди ночи мы неоднократно слышали позвякивание тарелок, как если бы где-то глубоко под домом проходило метро. Но, конечно же, никакого метро там не могло быть, а машины ночью не ездили вовсе.
Вначале грешили на мышей. Но потом папа изучил эту полку как следует и пришел к выводу, что в сушку мышам не забраться, к тому же не за чем. Так что кроме как на призраков или домовых не на кого было больше думать. Поначалу я боялась. Проснувшись случайно ночью и услышав позвякивание, я пряталась с головой под одеяло и воображала всякие ужасы.
Но со временем мы привыкли и настолько сроднились с этим странным бренчанием, что даже не обращали на него внимания. В шутку мы называли нашего невидимого соседа барабашкой, а мама даже оставляла иногда в блюдце немного молока, наслушавшись советов местных бабуль. Молоко, конечно же, никто за ночь не выпивал. Мы всячески шутили на эту тему, но даже не предполагали, что наш «призрак» еще преподнесёт нам сюрприз.
Что можно сказать о людях, проживающих в деревнях, подобных этой? Довольно странные, может быть, порой недалекие, словно живущие в позапрошлом веке, но добрые и общительные. Например, сосед справа пенсионер дядька Леша изъяснялся на чистом матерном языке. Порой, он сам забывал, о чем хотел рассказать за витиеватыми ругательными выражениями, но каждое утро приходил поздороваться и порой просто так приносил пяток яиц.
Через дорогу проживало семейство алкоголиков. Тетя Нюся, и ее двое уже взрослых сына, была ещё с ними молодая женщина. Я никогда не могла понять, кому все-таки из братьев он приходилась женой, возможно, путалась и она сама... Довольно шумное соседство, но тем не менее приветливое, а по трезвости, это были прекрасные щедрые люди.
Очень запомнились мне местные зимы. В ясную погоду в мороз тридцать с лишним градусов ночью светло было почти как днём из-за обилия звёзд. Призрачный белый свет отражался от блистающих перламутром сугробов, освещая все вокруг так, что фонари были без надобности. А какие там были разливы! Весной, когда сугробы таяли, вода стекала в ручьи, а те выходили из берегов, заливали луга и низины. Вокруг одна бурлящая вода. Нередко папа плавал с местными, расставляли сети на окуней, карасей, попадались и жирные налимы.
Еще хочу рассказать о том, как у нас появилась собака. Маленький серый двортерьер с рыжими пятнами на спине и на правом ухе, по неизвестным обстоятельствам оказался сам по себе и бегал по деревням, напрашиваясь на подачки. Пару раз и мы его подкормили. Тогда он решил, что пора остепениться и самовольно устроился охранять дом, спал под нашим забором и облаивал подозрительных на его взгляд личностей.
Поначалу папа прогонял его. Только пёс возвращался снова и снова. То через день, то уже через пару часов, а иной раз отбежит на безопасное расстояние и сидит, смотрит. Папа только ворота закроет, смотрим, бежит снова деловой, хвостом виляет. В конце концов перестал прогонять, и открыл дверь для дворняги. Назвали Полкашкой. Мы с ним ходили по деревне, заготавливали дрова, копались в огороде, собирали грибы и ягоды в лесу.
Полкашка оказался удивительно кротким псом, он позволял моей малолетней сестре тискать себя, как ей вздумается. Поначалу боялись оставлять их вдвоем, все время сидели рядом, но позже привыкли и только держали в поле зрения, а сами занимались делами.
Вот только не о жизни в деревне я хотела рассказать сейчас, а о странном и, можно сказать, чудесном случае. Это произошло почти сразу, как мои родители, до этого городские жители, со мной малолетней, переехали в старый деревенский домик. Им пришлось научиться вести хозяйство, и поначалу они делали ошибки. Одна из них чуть не стоила всем нам жизни.
Русская печь универсальное и прекрасное изобретение. И дом прогреть, и одежду сушить, и самому полежать прогреться, а еда-то какая вкусная в печи - объедение! И до того дня родители не думали, что ко всем ее положительным качествам она ещё и смертоносное оружие. Было это зимой.
Проснулись они от грохота и моего плача. Что было вначале, мама с папой до сих пор вспомнить не могут. Словно кто-то тряхнул сушилку для тарелок, да так, что крайние посыпались на пол. Мама первая вскочила, но, пройдя несколько шагов, рухнула как подкошенная. Папа вскочил следом, успел дойти до кухни и тоже свалился.
Если рано закрыть задвижку в дымоходе, образовавшийся в процессе горения угарный газ будет выходить напрямик в дом. Карбоксигемоглобин стойкое и токсичное для головного мозга соединение. В условиях нехватки свежего воздуха и при достаточной концентрации СО можно запросто отойти в мир иной. Этот газ не имеет ни цвета, ни запаха, и заметить его наличие спящему человеку практически невозможно. Ведь первыми симптомами отравления являются сонливость, головокружение и обмороки.
На счастье, папа упал рядом с отверстием в погребе, по всей видимости, служившим проходом для кошек. Свежий воздух оттуда немного привел его в чувства. Тогда-то он и понял, что происходит. Кое-как он дополз до входной двери, открыл ее, проморозил все наше жилище, но избавился от угарного газа.
Позже нам рассказали, что в этом доме до нас жил молчаливый старик. Он приехал в деревню уже в возрасте и где жил до этого никто не знал. Но по деревне ходили слухи, будто он однажды проговорился соседке, что когда-то у него была семья. Но все они угорели в доме, закрыв задвижку печной трубы, когда сам он был на заработках. Напрашивается мысль, что получается, после смерти его призрак остался в доме и спас нашу семью от похожей участи.