С огромным удовольствием прочла «Зов ночной птицы» Роберта Маккаммона и порадовалась, что «Азбука» взялась издавать всю серию про Мэтью Корбетта — это значит, что хорошим нуарными детективами мы в ближайшее время обеспечены. Про сам роман я расскажу подробнее в «Медузе» (он того стоит), а пока подумалось мне вот о чем.
Как известно, в 1929 году писатель, католический священник, богослов, друг Ивлина Во, радиоведущий и выдающийся, как мы бы сказали сегодня, пранкер Рональд Нокс (однажды он разыграл всю Англию, сообщив по радио, что в Лондоне началась пролетарская революция и правительство капитулировало) составил «10 заповедей детективного романа». И вторая (на самом деле, первая и основополагающая) из этих заповедей гласит: «Как само собой разумеющееся исключается действие потусторонних или сверхъестественных сил».
Все, в общем, понятно — развязка хорошего детектива должна быть рациональной, и нет ничего более оскорбительного для читателя, чем нарушение этого священного правила. Но в то же время нет и ничего более сладостного, чем мистические намеки в завязке, продолжающие неявной возможностью мерцать на протяжении всего текста и развеиваться лишь в самом его конце, оставляя на щеках читателя легкое дуновение трансцендентного.
Именно этот трюк проделывает Маккаммон в своих детективах: на протяжении большей части «Зова ночной птицы» мы так до конца и не уверены, точно ли в городке Фаунт-Ройял, на южном побережье Атлантики, в 1799 году от рождества Христова, орудует банда злоумышленников, или все обрушивающиеся на город беды — результат происков ведьмы (в чем убеждены жители городка). А репутация автора — вообще-то чуть не главного конкурента Стивена Кинга на поприще литературного хоррора — делает нашу неуверенность еще более обоснованной.
Поразмыслив обо всем этом, я решила набросать список моих любимых детективных текстов (как длинных, так и коротких, как старых, так и новых), в которых «черная магия и ее разоблачение» присутствуют в наиболее, как мне кажется, совершенном и интересном виде. Вот что у меня получилось.
Артур Конан-Дойл. Собака Баскервилей. Ну, тут, думаю, все понятно — умело (и злонамеренно) фальсифицированная история с адским псом, проклятием аристократического семейства, составляет сюжетный костяк романа.
Гилберт Кийт Честертон. Лиловый парик. Небольшой рассказ и цикла «Мудрость отца Брауна» тоже начинается как история фамильного проклятия — некий герцог повсюду появляется в ярком лиловом парике, который, по его словам, имеет природу загадочную, трагическую и потустороннюю. Но, конечно же, отцу Брауну не составит особого труда обнаружить в этой странной привычке вполне заурядную, даже отчасти комическую подоплеку.
Роберт Ван Гулик. Монастырь с привидениями. В этом романе из великого цикла о судье Ди главный герой с помощниками попадает в даосский монастырь с нехорошей репутацией — здесь систематически исчезают паломницы, да и настоятель недавно умер странной смертью. Обитатели монастыря убеждены, что в их стенах хозяйничает нечистая сила, но, конечно же, судья сумеет вывести злодеев на чистую воду. Впрочем, для истинных любителей мистического Ван Гулик припас на сей раз обаятельную пасхалку: при внимательном чтении можно заметить, что одно из множества явлений призраков (не влияющее напрямую на детективную канву), судя по всему, и правда не имеет рационального объяснения…
Умберто Эко. Имя Розы. Тоже, думаю, ничего объяснять не надо: в монастыре (очень это привлекательные места с точки зрения всевозможной нечисти) монахов убивают, как курей, и, похоже, за всем этим стоит не кто-нибудь, а сам сатана. Три раза ха, — отвечает на это Вильгельм Баскервильский, францисканский монах и адепт дедуктивного метода, приехавший в монастырь на теологический диспут, а вместо этого втянутый в сложную детективную интригу.
К. Дж. Сэнсом. Горбун лорда Кромвеля. И снова на арене монастырь! Доверенный советник лорда Кромвеля Мэтью Шардлейк приезжает в практически упраздненный католический монастырь по заданию своего патрона – он должен договориться с настоятелем и братией о самороспуске (на дворе реформация, и королю Генриху VIII опять приспичило жениться), а главное — узнать, кто же убил его предшественника в этой миссии, осквернил церковь и отслужил в алтаре черную мессу. Не иначе, как в монастыре окопались чернокнижники и сатанисты (спойлер: на самом деле нет).
Агата Кристи. Тень на стекле. Агата Кристи, как ни удивительно, не так часто прибегает к мистическим завязкам, зато сборник «Таинственный мистер Кин» устроен таким образом, что некоторый сверхъестественный флер присутствует в нем на фундаментальном, если так можно выразиться, уровне: мы так до конца и не знаем, является ли его герой-сыщик в полной мере человеком из плоти и крови.
Мистер Арли Кин — фигура совершенно загадочная, непостижимая и не вполне поддающаяся рациональному толкованию, чего, впрочем, не скажешь о его методах: в ключевой момент появившись буквально из-под земли, он неизменно ведет расследование, основываясь на самых жестких логических принципах. Что же касается самого рассказа, то, при всей своей виртуозной выстроенности и художественной выразительности (на мой вкус, настоящий бриллиантовый шедевр), он укладывается в старую-добрую схему: дом с привидением — новые хозяева — драматичное убийство — попытка свалить вину на призрака — тайна (самая обычная, ничуть не мистическая) — разоблачение.
Борис Акунин. Инь и ян. В какой-то момент Григорию Шалвовичу Чхартишвили, похоже, надоело писать просто хорошие детективы про Фандорина (на этом месте автор печально вздыхает) и он принялся показывать, что еще умеет в сфере детективного строительства — и таким манером загну, и еще вот таким, и так тоже могу, видали?…
Пьеса «Инь и ян» относится именно к этому периоду творчества Акунина и представляет собой, так сказать, материализацию приема — она написана сразу в двух версиях, «темной» и «светлой». В обеих присутствует некоторая загадка с налетом мистики, но в «светлом» варианте она разрешается посредством торжества разума (Эраст Петрович, как обычно, приехал и всех спас), а в «темной» Акунин показывает нам, что он написал бы, не тяготей над ним вторая заповедь Рональда Нокса.
Крейг Рассел. Аспект дьявола. Прага, 1935 год. Над Европой сгущается мрачная туча нацизма, в древнем городе орудует маньяк-убийца, а неподалеку от чешской столицы, в сумрачном замке-пансионе молодой психиатр пытается доискаться до глубинной, тайной и трансцендентной природы зла, исследуя для этого самых жестоких и безумных преступников прежних лет. И кажется, герою вот-вот улыбнется удача (уж не знаю, насколько это выражение тут уместно): как некогда Фаусту, ему удается вступить в контакт с самим дьяволом...
Конечно же, между двумя этими линиями (маньяческой и оккультной) есть связь — впрочем, не такая, как вам покажется поначалу. Уже говорила, кажется, и еще раз повторю: не тратьте время на чтение «глазами» — Григорий Перель начитал эту книгу настолько прекрасно (и жутко!), что в данном случае только аудио, никаких бумаги и электронки.
Понятно, что детективных романов и рассказов, вытанцовывающих от первоначального мистического допущения, очень много, и я просто собрала те, которые нравятся лично мне.
Добавляйте в комментариях книги, которые «работают» по такой же схеме, и кажутся вам заслуживающими внимания!