- Учиться надо начинать не со второго сентября. Учиться надо начинать с первого сентября, - напутствовал нас ректор на институтском крыльце.
Господин ректор, а десятого сентября не хотите?
У нас в классе был мальчик Миша Беликов, для которого учебный год традиционно стартовал на декаду позже, чем у всей страны.
Мы уже корпим, мы уже выводим число, «классная работа», уже Шуфутинский давно спел «Третье сентября», а парта Миши Беликова стоит пустая.
Рано ещё. Ещё слишком рано. Миша Беликов ещё не приехал из Карелии.
А вот десятого числа Миша из Карелии приезжал и объявлялся.
- Миша! Миша приехал из Карелии! – стряхивали слёзы умиления сначала наша первая учительница Нина Михайловна, потом наша классная Маргарита Яковлевна. – Миша, как там в Карелии? Красиво?
- Да, - красноречиво отвечал Миша, падал за парту и со скрипом наклонялся к портфелю, чтобы достать оттуда всё чистое, нетронутое, неоткрытое.
Все уже начинали привыкать к «неволе», смирились. А Миша мыслями всё ещё был на Онежском озере.
В те годы у моих самых страшных, самых жутких кошмаров был один сюжет: я пропустила первое сентября.
Я просыпалась в холодном поту и кричала:
- Мама! Ты почему меня не разбудила?! Мама, первое сентября сегодня!
- Ириш, ты чего?! Ты чего, котёнок! Ещё только июнь. Пятое июня только. Каникулы ещё только начались. Чего там тебе приснилось, какие страшилки?
Однажды в четвёртом классе мы собирались на море. Отпуск у мамы был в августе, и она как-то предложила:
- Смотри, мы можем поехать на две недели. Ну приедем первого сентября, а в школу пойдёшь вто…
- Мама! Да ты что говоришь такое? Да как ты можешь вообще!.. Да как?!.
Мне тогда казалось, что ты последний человек, если в День Знаний ты… отдыхаешь или лежишь себе в поезде на верхней полке. Ты вообще кто после этого? Ты как мимо школы потом ходить будешь? Как учителям в глаза смотреть будешь? Нет тебе прощения! Никогда! Никогда!
А теперь вот мой ученик Гриша Петренко-Сидоренко сходил в школу первого сентября. Линейки не было, «классный час» был почему-то в столовой. Сразу же начали питаться. Подкрепились и ушли обратно, домой, откуда и пришли. М-да! Всё лето, что ли, голодали, чтобы первого сентября прийти в школу, поесть манной каши и отчалить? Жаль было бы пропустить такой значимый день!
Может быть, правда нечего торопиться? Подождать пока весь этот фарс с линейками, классными часами, вступительными речами, раскачкой и втягиванием в учебный процесс закончится и приехать из своей Карелии числу к десятому? Надо сказать, что Миша Беликов был далеко не самым лучшим учеником, схватывал всё далеко не на лету, и эта «раскачка» ему не помешала бы.
У Миши (вернее у Мишиной семьи) в Карелии была дача. Там он жил с бабушкой и дедушкой. Что за магическое число для него было 10 сентября, не знаю. Так и осталось это для меня тайной за семью печатями. Друзьями мы с ним никогда не были, и я не могла подойти к нему и сходу с налёту спросить:
- Слушай, а ты чего это там делаешь, в своей Карелии? Зачем это тебе ещё десять дополнительных дней каникул понадобилось? Целого лета не хватило?
Может быть, там у кого-то числа 8-го был день рождения, может, просто обратные билеты с наступлением осени дешевели…
Я, конечно, понимаю – семья, бабушка с дедушкой, Малая Родина – это святое. Но тебе же дали целых три месяца каникул. А дали бы четыре, ты бы тоже сказал: «И ещё десять дней я себе сам возьму».
У одной писательницы как-то спросили в интервью: «Не отрывает ли вас творчество от семьи, от друзей?»
Она улыбнулась: «Ну с таким же успехом можно сказать, что любая работа отрывает от семьи и друзей на целый день».
Мы живём в обществе, мы должны учиться, работать. Невозможно всё время только сидеть обнявшись с бабушками-дедушками, мамами-папами, мужьями-жёнами.
Больной не может ждать, когда доктор нагуляется и решит наконец-то его прооперировать, роженица не может ждать, пока акушер там напьётся чаю с подругой. Каждый день люди рождаются и умирают, каждый день должны ходить поезда, летать самолёты, печься хлеб, идти спектакли и телепрограммы. И всем плевать, где там у тебя дача, в Карелии или за Карелией.
Кто тебе потом даст такой отпуск – три месяца и десять дней? Попробуй-ка найди такую работу и такого работодателя. Фриланс? Удалёнка? Далеко не во всех профессиях есть такая возможность. А ты уже привык в Карелию ездить, да ещё и дни прихватывать. Трудно будет отвыкать.
Один мой знакомый работает на телевидении, делает программу, которая выходит в прямом эфире. Что такое прямой эфир? Дедушка у тебя умер, муж тебя бросил, дача у тебя сгорела – «считайте, что вы мне об этом сказали после эфира». Единственная причина твоей неявки – это если только ты сам умер. Ты должен не просто приползти, упасть за компьютер и налить себе кофе, ты должен быть как огурец. Цвести и пахнуть должен. Как будто у тебя всё лучше всех.
А потом в комментариях ещё напишут: «Чё-то острил мало!», «Я одна обратила внимание, что у неё, когда её близко показали, мешки под глазами?», «Да, а раньше была огонь».
Однажды они нового человека взяли. Он неделю поработал, а потом говорит, прямо как мой ученик Сева:
- А… а в следующий раз я не смогу… У меня у друга день рождения.
Все друг на друга смотрят, мол: «Вы тоже это слышали? Или это у меня в ушах звенит?».
Этот новый сотрудник, возможно, тоже был когда-то таким мальчиком, который ездил в Карелию и денёчки к каникулам прихватывал.
Ещё у меня есть: "Приходится объяснять четверокласснику, что такое сирень и камыши. Продолжайте дальше ездить в булочную на такси"