Может быть, кто-то скажет, что микроскопические частицы фитопланктона никакие не растения, однако главная особенность растительного царства у этих одноклеточных организмов есть: они, безусловно, фотосинтезируют. Большинство видов фитопланктона живет всего несколько дней и дрейфует в океанских течениях у поверхности воды, там, где есть свет. Так же как древесина и листья, эти организмы запасают соединения углерода, которые производят благодаря энергии солнечного света и растворенному в воде углекислому газу.
Скромные размеры они компенсируют количеством: если зачерпнуть столовую ложку, в ней могут оказаться сотни тысяч особей. В мировом масштабе фитопланктон поглощает столько углекислого газа (и отдает столько кислорода), сколько все деревья и прочие наземные растения вместе взятые. Он же первое звено пищевой цепочки в океане. Без фитопланктона там вряд ли была бы возможна какая-нибудь жизнь. Отдельные организмы, как правило, толщиной не больше, чем тонкий волос, а иногда и меньше. Однако если посмотреть в приближении, откроется параллельная вселенная сложных структур. Этот мир похож на галлюцинации: там есть и одинокие космические корабли, и невероятные геометрические фигуры, есть миниатюрные змеи и лестницы, гирлянды сложных бусин на бесконечно малых нитях. Тысячи разных видов.
Периодически фитопланктон становится заметен и невооруженным глазом. При хорошем питании и подходящей температуре он может перейти к взрывному росту и вызвать цветение океана на сотнях квадратных километров. Некоторые представители динофлагеллят — группы морского планктона, которая получила греческое название за миниатюрные крутящиеся жгутики, — могут стать настолько многочисленными, что море окрашивается красным.
Некоторые способны даже к биолюминесценции — химическому свечению. В ходе эволюции такая способность возникла как защитный механизм. Свет, генерируемый скоплениями фитопланктона в ответ на движение, похоже, производит невероятный эффект: отпугивает хищников и одновременно привлекает более крупных морских существ, которые тоже могут выпроводить потенциального агрессора. Ночное свечение моря — одно из самых невыразимо прекрасных зрелищ в природе.
Купаясь в теплых тихих волнах посреди мерцающей, пульсирующей стихии и размышляя о том, что почти всю пищу и жизнь в океане создают эти крохотные организмы, невольно начинаешь осознавать свое скромное место на нашей планете.