Стимул жить - он может быть таким маленьким и даже мещанским. Смехотворным, как зимняя шапка с ушами. Мохнатенькая кроличья ушанка, - это же не судьбы народа, не процветание страны, не великий роман, который нужно дописать во что бы то ни стало… Это пустяк, тряпка, шапка с ушами.
Ее подарили одному больному пареньку ещё давным-давно, когда хороших вещей было мало. Почти не было. Бедно жили в посёлке, а он возьми и заболей. На сенокосе попал под дождь, вымок и заболел. И стал хиреть и чахнуть с каждым днём. Лежит и еле дышит уже. Лечение не помогает. И фельдшер смотрит мрачно. Он все средства испробовал, улучшения нет.
Надо бы везти в больницу. Но до больницы двести вёрст по разбитой дороге. Это сколько надо ехать на лошади, в телеге, по жаре? А стояла страшная жара, сильный зной, лето никак не кончалось.
И к этому пареньку пришёл товарищ школьный, Витя. Друг его закадычный. И принёс подарок: зимнюю шапку с ушами. На, - говорит, тебе роскошную вещь. Батька мне на ярмарке купил. Он разрешил тебе подарить, я спросил. Батька не жадный, сам знаешь. И я тоже. К тому же я твой друг-закадыка на всю жизнь. Так что на тебе шапку. Зимой будешь в ней ходить. Все от зависти лопнут!
Больной мальчик даже засмеялся тихонько. Ну какая шапка в жару и в зной? К тому же, к зиме он давно ноги протянет, - так он сказал с крестьянской рассудительностью. Спокойно. Он понимал, что умирает уже.
Но, знаете, шапку из слабых рук не выпускал, разглядывал. Мягкая шапка. Тёплая. Верх суконный. Ни разу за всю жизнь не было у него такой великолепной вещи. Это невероятно прекрасная вещь, отличная шапка!
И больной даже попытался шапку надеть. И попросил зеркальце поднести. Изможденное бледное лицо отразилось в зеркальце; но и шапка тоже. Великолепная шапка.
И с того дня парнишка пошёл постепенно на поправку, к удивлению фельдшера. И зимой шапку эту надел, действительно! Даже не зимой, честно сказать, ещё довольно тепло было. Но уж больно охота было покрасоваться в обнове.
…И не только в обнове дело. Витя внушил другу надежду. Ведь если тебе дарят зимнюю вещь, значит, верят, что ты до зимы точно доживёшь? И эту вещь поносишь с удовольствием…
Больным и слабым надо дарить подарки надежды. Вот как называлась та шапка. И давать надежду словами надо. Просто рассказывать о том, что будем потом делать и куда пойдём в новых вещах. Или поедем. Не настаивая и не утешая, - как тот мальчик Витя, который отдал другу своё единственное сокровище. Шапку с ушами. И тепло своего сердца…
Анна Кирьянова