Хоть и прошло с первого удачного лечения опухоли химиотерапией более семидесяти лет, и препараты наши уже не представляют из себя чуть менее ядовитый иприт - токсичности они не потеряли. За избавление от пожирающей плоть опухоли, этих сошедших с ума клеток, приходится платить. Платить потерей волос, многодневной тошнотой и неукротимой рвотой, ломотой во всём теле... Да много чего я услышал о побочных эффектах от своих, не побоюсь этого слова, любимых пациентов.
Вены. Любая медсестра подтвердит: на улице, в транспорте, в гостях, везде -взгляд сразу падает на руки окружающих. Сначала оцениваешь локтевой сгиб, потом предплечье, кисть. Вот в автобус, пыхтя и охая, забирается полная дама лет шестидесяти. Смотришь на её отёчные, рыхлые руки и мысленно жалеешь всех коллег, к которым она приходила сдавать кровь, всех несчастных фельдшеров скорой помощи, которым она, что называется, "под руку", ворчала: "Не попадёте!"
А вот рядом стоит мужичок. Среднего роста, одет простенько, можно сказать даже как-то по дачному. Всё тело покрывает загар человека, который много и тяжело работает на свежем воздухе. На локтевой сгиб можно даже не смотреть, там, что называется, "трубы" толщиной с палец. Предплечье, кисть - везде крупные, эластичные, прочно сидящие под кожей вены. Одним словом - мечта.
Но стоит такому человеку начать проходить курсы химиотерапии, из-за раздражающего, воспалительного действия препаратов на стенку вены - вся эта красота начинает исчезать на глазах. На месте упругих, наполненных кровью сосудов возникают жёсткие, как сухожилия, жгуты. Там где ещё недавно была вена, которую даже не надо было фиксировать пальцем, обнаруживаешь едва заметную, бледно-голубую ниточку. Самая тонкая игла, которая есть в наличии, рвёт всё это в клочья и ты, проклиная всё на свете, видишь как под кожей расплывается синее пятно. Болезненные, многочисленные, безуспешные попытки попасть в сожжённую вену, как это не печально, тоже в ходят в счёт, предъявляемый спасительной химиотерапией.
Из-за пандемии, и в силу других, не зависящих от меня причин, официальное трудоустройство растянулось почти на два месяца. Я страшно нервничал, но понапрасну. Очереди из желающих работать с токсичной химией за это время не образовалось. К тому же отделение паллиативной помощи временно сменило профиль. Теперь это был ковидный госпиталь, а наш дневной стационар быстро перевели в дермато-венерологическое отделение, выделив нам три помещения: кабинет врача, процедурный кабинет и палата на шесть коек.
Настало лето. Я шёл по широкой улице, постоянно нарушая границы велосипедной дорожки. Слепило солнце. Еле нашёл корпус - одноэтажное кирпичное здание, скрытое среди зелени. Когда-то это был флигель больницы одного очень известного в нашем городе лекаря. Стоя на крыльце я представлял как вот в эти двери, сто лет назад, входил седой и статный мужчина с густой бородой, в очках с тонкой оправой, одетый в длинный белый халат, завязанный сзади. Здоровался с фельдшером и начинал обход, обязательно используя слова "Голубчик", "Батенька" и "Ну-с, посмотрим."
Вид рабочего места удручал. В отличие от той сияющей чистотой и стерильностью процедурки, выделенное нам помещение представляло из себя, видимо, бывшую палату коек этак на десять. Высокие потолки, покрытые пятнами от протекающей крыши, стены с подтёками и разводами и древний линолеум. В некотором подобии прихожей стояли друг напротив друга два старых стола. Один для писанины, заваленный журналами и тетрадями, другой - для манипуляций. Оба обшарпанные и страшные. Единственным, что хоть как-то радовало глаз, был выцветший календарь с милыми котятами за позапрошлый год.
Мне повезло. Либо под мою руку попадались пациенты с более-менее приличными венами, либо Света мягко отстраняла меня, говоря: "Тут я сама.". Радовался. Руки-то всё помнят! Начал вникать в работу, сильно отличавшуюся от работы в обычной, рядовой процедурке.
Никогда не любил писать медицинскую документацию. Но учиться надо. Через две недели я останусь тут один на время отпуска Светы. Химия капается, в большинстве случаев, долго. Введя всем премедикацию и подключив, собственно, противоопухолевые препараты, отправились писать. Не успели открыть и первый, самый важный журнал, как из палаты раздался крик:
- На помощь!
Рефлекторно схватили тонометр и побежали. На кушетке лежала стремительно бледнеющая женщина с синими губами. Во взгляде застыл ужас. Перед глазами встаёт её лист назначений. Чёрные печатные буквы: КУРС ХТ - 2. Всё как по учебнику. Анафилактический шок...
Глава первая: https://zen.yandex.ru/media/id/60a72afb123d3c6986acd687/himiia-glava-1-6127445fda0f3e5ecdab5459 Глава третья: https://zen.yandex.ru/media/id/60a72afb123d3c6986acd687/himiia-glava-3-613866cbfd7ad2434daef496 Глава четвёртая: https://zen.yandex.ru/media/id/60a72afb123d3c6986acd687/himiia-glava-4-613c458075cb7434fe82410c
#медицина #сестринское дело #химиотерапия #медбрат #онкология лечение #медицинская проза #неотложная помощь #анафилактический шок #капельница #медицинские рассказы