Моим первым другом детства был Lincoln Navigator 2004 года выпуска.
Через год после моего рождения родители поняли, что им нужен внедорожник, чтобы содержать нашу семью из четырех человек. И тогда золотистая машина цвета шампанского торжественно подкатила к нашему подъезду. Вычурный красный бант на капоте резко контрастировал с прочным кузовом, колеса были такими же высокими, как сказки, которые я когда-то любил читать. Любопытно, что мой малыш прислонился к его громадной фигуре. В этот момент наш фанки-дуэт был фантастическим и потусторонним в лучах мягкого калифорнийского солнца.
Несмотря на его звериный облик, я воспринимал Navigator как мягкого гиганта. Мои родители открывали багажник, чтобы я мог играть в нем часами. Свободный от детского сада и монстра под кроватью, я засовывал свои крошечные ладошки в подстаканники и хихикал. Иногда я притворялся, что слышу, как машина смеется вместе со мной, - глубокий смех, выходящий за рамки механической части.
Шли годы, и внедорожник перевозил меня и мою настоящую подругу детства, Эву, куда только ни стремились наши сердца. В прохладный летний день мы укладывали наши полотенца на заднее сиденье и отправлялись на пляж. Кондиционер обдувал наши лбы, пока мы пили Capri Sun и играли в игрушки. Конечно, Навигатор был включен в эту забаву - я прятал в его боковые карманы маленькие безделушки, чтобы он наслаждался ими, пока меня не было.
Момент дедушки и внучки в Навигаторе, Пасха 2011 года.
Тем не менее, по мере роста бизнеса моего отца, место на подъездной дорожке заняли более роскошные автомобили. Lexus LS 460 L вскоре стал нашим любимым средством передвижения. Вскоре, когда небесно-голубой Volvo S60 моей сестры и Acura TL отца были припаркованы в нашем гараже, Navigator был переставлен на улицу, к обочине. Им пользовались только в плохую погоду или если на повестке дня стояла поездка.
Жизнь продолжалась, дождь или солнце. Я перестал играть в багажнике. Эва восхищалась роскошным интерьером Lexus. Лобовое стекло "Навигатора" потускнело от смены времен года.
Машина утратила свою славу, но мне она все равно нравилась. В его багажник прекрасно помещалась моя теннисная сумка, а во время поездок я использовал карман на заднем сиденье для хранения моих лент Rainbow Loom. Это была запасная машина моего отца на работу и мамина спутница в Costco.
Navigator был похож на тетю, которую ты видишь только раз в Рождество или около того. Теплая, не осуждающая, утешающая. Она была рядом, если вам нужна безусловная любовь, даже если вы не разговаривали годами.
Затем пришло время получать права. Я умолял родителей разрешить мне водить массивную золотистую штуковину: она была самой экономичной, несмотря на отсутствие нормального зарядного устройства для телефона или системы Bluetooth. Я любил Navigator именно таким, каким он был.
Увы, из-за его сомнительной долгосрочной выносливости мое желание не было исполнено. Вместо него был взят в лизинг и включен в страховой план серебристый Lexus IS 300 F-Sport - элегантный, новый и пахнущий привилегиями округа Орандж. Мне искренне нравилось водить его во всей его роскоши, но какая-то часть меня чувствовала пустоту.
В младших классах средней школы я следил за тем, чтобы не задеть Navigator, когда выезжал задним ходом из гаража. Хотя моя мама делает очень добросовестную работу, я почти слышал, как она каждый раз напоминала мне об осторожном вождении. Это было последнее, что я видел, когда выходил из дома.
Честно говоря, я так и не понял, что делают большинство его кнопок, и понятия не имею, что означает слово "лошадиная сила". Но я все равно чувствовал, что мы с Навигатором хорошо знаем друг друга.
Вот почему у меня было плохое предчувствие по поводу нашей поездки в Мамонт в 2020 году на выходные в честь Дня труда. Машина едва пережила Сан-Франциско несколько лет назад, и я сомневался, что это будет безопасным предприятием. Я решил ничего не говорить, чтобы не "портить настроение". Тем не менее, когда я стоял и смотрел на пар, поднимающийся от капота на шоссе 395, я почувствовал, что часть меня умерла.
Я все время шутил, что "Навигатор" стоит две копейки и его давно надо было продать. Это не ложные утверждения, но что-то в сердце болит, когда они подтверждаются.
Моя семья вытащила из багажника бутылки с водой Arrowhead и периодически выливала их в радиатор. Мы находились всего в 24 милях от нашего Airbnb и не хотели, чтобы кто-то застрял ночью на холодном шоссе. Мигая аварийными огнями, мы приближались к Мамонту миля за милей.
Даже когда я относился к ситуации с легкостью, я чувствовал, как мой желудок опускается с каждой минутой. Нажимая на газ, отец шептал в руль: "Давай, trâu già" - давай, старый водяной буйвол. Продолжай, бедная, умирающая тварь, позаботься о нашей семье еще раз".
После сорока минут борьбы "Навигатор" с шипением остановился на подъездной дорожке к нашему Airbnb. Вечнозеленый вид на горы был окутан ночью, а воздух был хрустящим. Я похлопал по капюшону, на котором когда-то красовался красный бант.
"Отдохни немного. Я буду скучать по тебе".
Хотя я прошел всего несколько футов в помещении, я с грустью вступал в новый этап своей жизни. Мое самое светлое воспоминание детства умерло под моими собственными ладонями, теми самыми, которые когда-то ощущали биение сердца под сталью.