Саксофонист Джей Ди Аллен, что называется, человек с биографией: родился в трущобах Восточного Детройта в неблагополучной семье (отец промышлял уличными кражами, а потом сел за ограбление банка; мать срывалась и била детей), не смог получить начальное музыкальное образование, потому что пришлось заложить кларнет и доставать деньги на еду, а в джаз попал благодаря родной тете, которая решила вытащить маявшегося 13-летнего подростка из опасной уличной среды и отправила его в музыкальный колледж.
В молодости Аллен, по собственным словам, выбирал между саксофоном и пистолетом, в итоге выбрал джаз и перебрался из Детройта в Нью-Йорк. Там он быстро сделался завсегдатаем клубов и баров, приобретя вместе с полезными знакомствами и локальной известностью алкогольную и наркотическую зависимости, победить которые сумел лишь много сложных и маятных лет спустя.
К 47 годам у Джей Ди Аллена сложились 14 сольных альбомов и репутация убежденного олдскульщика по звуку и по духу. При том что Аллен, конечно, сделал себя сам и реализовался, скорее, вопреки, чем благодаря, он остался последовательным аутсайдером и волком-одиночкой, который живет по неписанным самурайским законам, играет в малых комбо, выступает в тесных клубах и делает джаз не ради денег и славы. В союзниках у Аллена только чувство ритма и импровизационные инстинкты — гармонию и мелодию Джей Ди считает рудиментами и поэтому предпочитает выступать в формате pianoless-трио.
На альбоме “Toys / Die Dreaming” Аллен играет с контрабасистом Яном Кенселааром и барабанщиком Ником Качиоппо, которых называет «плохими парнями поколения двадцатилетних». В прошлом году в том же составе Аллен выпустил неистовую пластинку “Barracoon”, по сравнению с которым “Toys / Die Dreaming” звучит хоть и несколько покладистее, но точно не хуже. Рассказывая истории с отсылками к собственной непростой судьбе, Аллен чередует авторские композиции и стандарты (например, пластинка начинается с “You’re My Thrill” Билли Холидей) и, сохраняя спокойный и веский тон, методично разыгрывает аскетичный постбоп.
По обыкновению скупо обрисовывая темы, Аллен стремится побыстрее уйти в пространство импровизации и разыграть могучие саксофонные соло. На этот раз Джей Ди накручивает скорости только в двух номерах (прифанкованной композиции “Die Dreaming” и сбивчивом бопе “Elegua (the Trickster)”), в оставшихся же пяти пьесах Аллен пребывает в состоянии горькой блюзовой печали. Такой сюжет в джазе, мягко говоря, не нов, но ведь и не сюжеты красят человека. Джей Ди Аллен свои блюзы прожил и выстрадал, а значит, вправе играть их за себя и за тех, кто до сих пор испытывает тяготы расовой и социальной несправедливости.
Ведь, как показало это лето, несмотря на полувековую борьбу за гражданские права, изменения в жизни Black American community если и происходят, то не больше, чем на полшага. А значит, и старая школа Джей Ди Аллена по-прежнему созвучна этому времени.