Около 15 лет назад моя жена завела часы. Эти часы начали отсчитывать время, как только она прикоснулась к ним, и я понял, что наша жизнь немедленно изменится. И это действительно так.
За несколько месяцев до этого мы только что купили свой первый дом. Переехав в новый дом из маленькой квартиры, мы были рады, что у нас появился задний двор для Кали - нашего трехлетнего черного лабрадора. Мы взяли Кали после совместной поездки в Калифорнию. Будучи большим поклонником Red Hot Chili Peppers в то время, я постоянно слушал их новый альбом Californication. Так как в воздухе витала атмосфера Калифорнии, мы назвали ее Кали.
В то весеннее субботнее утро мы встали рано утром с волнением - как все новоиспеченные домовладельцы, впервые ставшие хозяевами, со своими списками дел на выходные. Первой нашей остановкой был PetSmart. В нашем новом доме уже была собачья дверь, но нам нужна была дверь побольше. В тот день в PetSmart было очень много народу, поэтому мы разделились, чтобы побыстрее пройтись по магазину. Я пробиралась через проходы с игрушками, кроватями и лакомствами, переступая через маленькие лужицы мочи. В этот день в магазине было больше маленьких щенков, чем обычно, - как я вскоре узнала, это был День усыновления домашних животных. Повернувшись к проходу с сыромятными жевательными косточками, моя жена сразу же встретила меня - маленький черный щенок был аккуратно зажат у нее под мышкой, как буханка хлеба. "Он перевернулся и показал мне свой живот", - сказала она, протягивая щенка, чтобы я мог увидеть его мягкий розовый живот без шерсти. Щенок поднял голову и лизнул ее в нос. Мы пытались сделать вид, что не уверены, стоит ли брать его, но мы оба знали, что в тот момент, когда моя жена взяла его на руки, он был наш. В тот день мы зашли за дверью для собаки и вышли с самым милым, самым виляющим и самым счастливым маленьким клубочком шерсти - тик-так. Время официально пошло.
Этот маленький, но важный момент произошел около 15 лет назад. Сейчас, когда я пишу эти строки, мы уже три дня как вынуждены усыпить собаку. Время, проведенное вместе, истекло, сказали часы. Этот маленький клубок шерсти с розовым животиком вырос в 100-фунтового любящего и преданного компаньона, который наполнил нашу жизнь столькими воспоминаниями - слишком многими, чтобы перечислять их здесь. Мы назвали его Кидис, в честь Энтони Кидиса, фронтмена группы Red Hot Chili Peppers. Как и Кали, Кидис был черным лабрадором и стал для меня особенным. Эта собака следовала за мной повсюду, и я имею в виду везде. Он был уверен, что идет со мной, если я удалялась от него на шесть дюймов, шесть футов или шесть миль. Если я не двигалась, он смотрел на меня, чтобы убедиться, что я никуда не уйду без него. То, что его больше нет рядом, чертовски больно. Я скучаю по своему лучшему другу.
За эти 15 лет у нас с женой родилось двое детей, которым сейчас 12 и 9 лет, и, конечно, я постарел на 15 лет. Сейчас мне 46 - тик-так. По мере того, как я становлюсь старше, как стареют мои дети, как умирают мои домашние животные, я все больше понимаю, что все вокруг - это часы. Все имеет свои временные рамки. Все идет на обратный отсчет. Все имеет значение, и ничто не имеет значения. Когда вы занимаетесь воспитанием детей, тренируете детскую лигу, развиваете карьеру, заботитесь о домашних животных, косите двор, ходите в спортзал, пытаясь при этом сохранить свои собственные увлечения, трудно заметить часы. Может произойти такое событие, как уход из жизни долгожителя, любимого домашнего питомца, который появился раньше многих из вышеперечисленных событий, чтобы изменить ваше представление о времени в отношениях. Чтобы напомнить вам, что все это эфемерно - тик-так.
Мне ежедневно напоминают, что наши дети растут быстрее, чем мы успеваем за ними. Наш сын-подросток уже не нуждается в нас так сильно, как раньше, поскольку он начинает экспериментировать со своей свободой, и через шесть лет он, скорее всего, уедет из дома. Шесть лет? Это всего лишь миг - тик-так. Я ношу футболки старше этого возраста. Девятилетний ребенок - наш малыш, но когда мы видим его рядом с его гораздо более младшими кузенами, становится очевидно, как быстро он взрослеет. Через мгновение он тоже уйдет из дома - тик-так. Мои семидесятилетние родители по-прежнему здоровы, бодры и активны. Но все же они не весенние цыплята - тик-так.
Скрытые часы имеют свой собственный уникальный способ нарушать нашу жизнь. Тиканье часов, о существовании которых мы даже не догадываемся, в конечном итоге преподносит нам сюрпризы, не давая времени на реакцию. Например, многие ли из нас потеряли кого-то из-за часов рака? Уверен, слишком многие.
Будучи человеком среднего возраста, чьи дети растут с гиперзвуковой скоростью, я осознаю, как быстро движется время. Уход Кидиса - это увеличительное стекло. Надеюсь, что по мере того, как я буду выходить из этого все еще сырого эмоционального состояния, я смогу сфокусироваться на главном и ценить мелочи - потому что это и есть главное.
Что касается собачьей двери, то она прослужила некоторое время, пока Кидис не превратился в эквивалент неловкого, бандитского подростка, который перерос ее и пробежал через нее, делая зум-шоу, разрушая ее. В конце концов мы заменили всю эту конструкцию новой раздвижной стеклянной дверью. Важно то, что я до сих пор могу представить себе выражение гордости на морде этого чудаковатого пса, когда он шел с собачьей походкой.