На уроке труда девочки занимались чем-то полезным — шили, готовили еду. А мальчиков упахивали какой-то фигней.
Чаще всего мы вырубали из жести фрактальные фигурки или обтачивали железки неясного назначения. Я потом видел тот хлам, что мы любовно пилили, в металлоломе. Но апофеозом бессмысленного труда стало изготовление молоточков в 6 классе. Чтобы прибавить энтузиазму пацанам, трудовик Стишенко Иван Максимович объявил, что делаем для себя.
Слесарный молоток должен весить с полкило, тогда его можно применять по прямому назначению, т.е. забивать и выдергивать гвозди (для этого один бок скошен). Особенно полезно закреплять штапик для стекол, потому что незакаленная сталь не пружинит. Сейчас, кстати, такие молотки с дробью внутри. Но полкило — это много, не успеть сделать за 5 уроков труда (сдвоенных, т. е. за 7.5 часов), поэтому начальство решило облегчить его до 200 г. Вообще, молоток можно сделать любой, был бы станок. Но до станков мы еще не доросли, да и цель была не сделать, а утомить учеников.
Итак, исходная заготовка — железный прут. Первое задание: нарезать сантиметров по восемь. Почему не на токарном станке, их было несколько в мастерских? Ах да, чтобы занять мальчишек. Сделали, попутно сломав несколько ножовочных полотен. Кажется, Кирсанов Сергей или Леонов Саша постарались.
Задание второе: из цилиндра получить брусок, т.е. срезать четыре грани. А потом еще носок (скос). На фрезерном станке работы на пять минут. Станки были. Но чем тогда занять мальчишек? И нам выдали большие напильники. Работа простая, но утомительная. И еще надо следить, чтобы вышел брусочек, а не призма какая-нибудь. Особенно плохо вышло у Бача Андрея, и трудовик дал ему готовый. Выточенный на станке.
Урока четыре упорно пилили. Потом урок шлифовали. Как вы уже догадались, вручную шкуркой. Можно было намотать эту шкурку на палку, закрепить в токарном станке и ускорить работу раз в десять. Почему так не сделали? Ах да, не в этом цель.
Теперь надо сделать овальное отверстие под ручку. Опять же минута на фрезерном станке. Но нам просверлили два отверстия рядом и дали надфили (маленькие напильники), чтобы перепилить перегородку между отверстиями, сделав из двух отверстий овал (см. рисунок). Опять работа несложная, но утомительная. И долгая. А время поджимало. Поэтому учитель сказал: у вас дома должен быть такой инструмент. То есть выдал домашнее задание по труду. Весело.
Зарва Женя сделал третье отверстие между двумя на сверлильном станке, чтобы облегчить работу. Также еще кто-то успел, пока трудовик не пресек легкий путь. Сказал, что сверло от этого портится. Типа прутки из легированной стали. Ага, в школу вредители инструментальную сталь завозят, чтобы напильник не брал. Обычная Ст0.
Мне было лень пилить дома, да и надфиля не было. Точнее, он был, но, когда попросил отца, он подозрительно спросил, зачем. Дело в том, что такой инструмент чаще всего использовался для изготовления ключей. Но если ты не слесарь, зачем тебе ключ от квартиры? Я показал заготовку. Отец ответил, что он не для того покупал алмазные надфили по рублю за штуку, чтобы пилить им школьные болванки.
Короче, я принес недоделанное на урок. Также сделали и другие мальчишки: Дивисилов Саша, Скворцов Саша, Ган Коля Федотов Гена — мы тогда были одна компания. Пилю на уроке, а тут Стишенко И.М. говорит, что это последний урок (перед каникулами) и надо делать ручки.
Выдал всем по сосновому деревянному бруску: пилите. Дерево не металл, дело пошло бодрее. Но мы с друзьями допиливали перегородку и не успели сделать ручки. И нам выдали готовые, правда, короткие и хлипкие. Еще и недостаточно высушенные. Я насадил, как мог (без клина, и отверстие было не до конца распиленное) и понес домой хвастаться.
Дома папа осмотрел мою работу и хмыкнул. Сказал бы, что тебе нужен молоток, принес бы с работы. Я отвечаю, что сам сделал. Больше семи часов старался. Он опять хмыкнул: за заводскую смену бригада из троих рабочих делает тысячу таких молотков. Если он знал, что мне так нужно, сводил бы в цех.
Я решил продемонстрировать свою работу. Попытался забить гвоздь, что держал штапик оконной рамы. По идее, незакаленный молоточек именно для этого и предназначен — не скользит при мелких ударах, не влетает в раму. Но молоток нашел другой путь: слетел с ручки и чуть не разбил стекло. Я смутился, вернул все в исходное состояние и повторил. На этот раз треснула ручка и молоток прилетел мне в лоб. Пока мама отмачивала шишку льдом, папа выкинул моего «разрушителя» от греха подальше.
Спрашивал друзей — Дивисилова, Скворцова, Назарова, Федотова, Смолина — все забросили свои изделия куда подальше. Чтобы не пораниться 😊.
Все мои книги на Литрес