Обычно в опасной ситуации собаки нападают или убегают. Но есть собаки, которые отчаялись, они не бегут и не кусаются, они ложатся, вжимаются в землю животом и горлом, закрывают глаза, замирают и готовятся к смерти, потому что жизнь научила их страшной вещи - что бы ты не делал, будет только хуже. Такой был Мотор, когда я увидела его в первый раз. Вернее, тогда он был ещё не Мотор, он был Голубоглазик. Час пик. Я еду с Гражданки через весь город к волонтёрам "смотреть собаку", со мной младшая дочь Майя, ей тринадцать лет. Папе мы ничего не сказали. Звоню куратору. - Он сильно битый, - говорит мне куратор Лена (Елена Чикалкина), - и он не ходит на поводке. - Тянет? - Нет, он просто не ходит, ложится и лежит. Он поводка боится, мы и шлейку не снимаем, потом не надеть. Он вообще всего боится, улицы, людей, рук. Да, я должна вас ещё предупредить, у него очень зубы плохие, все коричневые. - Старый? - спрашиваю я. От услышанного у меня зарождаются сомнения, в посильное ли дело я ввязываюсь.