Прошло более месяца с того дня, когда княжна Екатерина Андреевна Мими так неожиданно, даже с болью вырвала из своего сердца человека, родившего любовь к ней и вместе с тем все то, что было дорого ей, даже жизнь свою. Придя в себя, молодая девушка поняла, что для нее нет счастья в легкомысленном поведении: не могла она жить, не видя перед собой того, который, как ей казалось, постоянно являлся перед нею. В голове ее беспрестанно звучали слова: «Вы — моя; я — ваш». И это повторялось почти ежедневно в разговоре с матерью и другими сановными лицами. Ведь, несмотря на все свои желания скрыть свои чувства от окружающих, княжна М. узнала, что она — дочь покойного великого князя Михаила Николаевича. Это только усилило ее волнение. «Я ли не была счастлива, — говорила она себе, – два года занимаясь делами сына! То, что я делала, неужели было напрасным, недостойным сыном? Как могла я думать, что наследник престола не будет любить своего отца и уважать мать? Кто бы мог подумать, что так скоро отец меня оставит? Нет, он не мог так поступить! Нет, нет! Его любовь ко мне бесконечна, да и я не могу забыть его. Он готов был отдать жизнь, чтобы спасти меня, но я обманула его, отвернулась от него; он ушел от меня и не пришел к моей матери просить прощения.
Прошло несколько дней после разговора с матерью, как княжна, медленно прохаживаясь, остановилась перед огромным зеркалом и бросила на себя взгляд. Прическа была уже готова. «На кого похожа я?» — со вздохом подумала княжна. «Глаза», — думала она. Ведь глаз не скроешь. Она подошла к своему зеркалу и ахнула. Зеркало отразило ее побледневшее, как у мертвеца, лицо с горькими и страдальческими глазами.
— Ах, господа, господа! Как я могла, пропади она пропадом, эта судьба, показать мне свое истинное лицо! — c горечью воскликнула княжна и, поспешно сняв с себя один из браслетов, над которым так долго работала ее мать, надела его на руку, пристально вглядываясь в свое отражение