С вершины холма я видел человеческую фигуру на песчаной кромке. Я спустился к гуляющему там человеку. Розовощёкий, с искрящимися от энтузиазма глазами – точно так он выглядел в момент своего триумфального возвращения на пост главы Apple.
Он кивнул мне, жестом приглашая пройтись. Мы шли по берегу моря, ветер трепал волосы, а волны подгоняли под ноги сумасшедших крабов. Они бойко орудовали клешнями, очевидно, принимая нас за пищу. Воздух тут пах солью и свободой. Стив шёл босиком, то и дело поддевая мокрый песок.
- Как дела, парень? – спрашивал он. - Всех негодяев победил?
- Пока всех, да.
- Кто тебе помог?
- Не знаю… Амон-Ра, наверное.
- Амон-Ра – символ. На самом деле ты просто шёл на свет истины. Шёл, шёл, да и вышел. Настойчивость – она ведь не только города берет. И заблудиться невозможно, поскольку истин не бывает две или три – только одна. И свет от неё один.
- Вы тоже шли на свет?
- А куда же ещё? – пожал плечами Стив. – Подземным Нилом можно плыть только на свет, или навсегда останешься во мгле. С людьми точно так же: только единицы рождаются таковыми, остальные идут к этому всю жизнь.
- Так вы в курсе про Манждет? Ладью бога Ра?
- Конечно! У каждого своя ладья, да и бог, наверное, свой. Однажды я беседовал с японским мастером дзэн. И он сказал: «Если вы действительно стремитесь постигнуть дзэн, можно использовать любую книгу. Хоть библию, хоть словарь - шум дождя не нуждается в переводе». Позже я и сам понял, что лучший способ взять свою жизнь под контроль — задавать себе постоянно вопрос: «Зачем мне это надо?» Сначала больно и страшно, а потом приходит порядок и ясность.
- А что сделать, чтобы негодяи обходили стороной?
- Будь полезен. Не кому-то где-то в лесу, а всему миру. Чем больше людей завязано на тебя тем крепче твоя структура, чем больше параллельных связей – тем лучше. Будь полезен!
Он аккуратно перешагнул через здоровущего краба, который неосмотрительно лез под ноги.
- Если хочешь что-то спросить – самое время, - сказал Стив. - Когда ещё такая возможность представится?
После смерти он значительно смягчил нрав перфекциониста. Я знал, что Стив делит людей на идиотов и героев. Мне трудно зачислить себя самого стопроцентно в ту или иную категорию: иногда я веду себя как герой, иногда как полный болван.
- А ничего, что я во сне спрашиваю? – поинтересовался я. – В смысле, вы – это вы?
- Да, я действительно Джобс, - улыбнулся Стив. – Хоть на каком свете.
- Тогда вот что спрошу, - решился я. - Вот, к примеру, человек на этой планете. В чем смысл его жизни? И есть ли он? Или вообще ничего нет, и надо просто съесть положенное количество бутербродов, выпить сколько-то литров кофе, износить два-три десятка джинсов?
- Ты наверняка в курсе, что в восемьдесят шестом я выкупил у Джорджа Лукаса анимационную компанию. Мы назвали её Pixar и она должна была производить отличные компьютеры. Аниматор Джон Лассетер предложил сюжет под названием «История игрушек». В основе лежала идея, что у каждого предмета есть смысл, цель, ради которой он создан. И если бы предмет мог чувствовать, то мечтал бы выполнять своё предназначение. Смысл стакана, к примеру, в том, чтобы содержать воду, будь у стакана душа, он бы радовался, что он полный, и огорчался, когда пустой. Смысл монитора – взаимодействовать с человеком. Смысл одноколесного велосипеда – чтобы на нем ездили в цирке. А назначение игрушек – чтобы с ними играли дети. Самый страшный игрушечный кошмар про то, как их выбросят или заменят новыми. Каждый с детства помнит, как это больно – потерять любимую игрушку. Мы показали историю с точки зрения игрушки, которая теряет и стремится снова завоевать единственное, что для неё важно – любовь и внимание своего маленького хозяина. Это и есть смысл жизни всех игрушек, эмоциональная основа их существования. С людьми примерно та же история: смысл в созидании, когда из ничего появляется нечто, которое будет жить после нас. У меня получилось – поэтому, собственно, я и разговариваю с тобой, хотя давно умер. Но выходит, я всё-таки жив!
Стив много что ещё рассказал. Про то, что для изменений нужно время. Что для больших изменений нужно много времени. А громче всего о том, что всё плохо, кричат те, кто сделать хорошо не в состоянии - даже не представляют, насколько сложно сделать это самое «хорошо».
Идеальных вещей и систем не бывает. Хорошо там, где нас нет. Любая вещь, событие, компания, человек выглядят замечательно, пока не начинаешь погружаться в детали.
Он говорил, что в долгосрочной перспективе быть честным выгодно. Говорите правду, и тогда не придется ничего запоминать.
Он убеждал не мстить подлым людям.
- Зачем? – улыбался Стив. – Просто стань счастливым, они этого не переживут. Но помни каждую минуту собственного счастья – боль постоянно пытается вытеснить такие мгновения из памяти.
Пожалуй, мне показалось, что характер его смягчился. К людям Джобс относился с прижизненной прямотой:
- Если тебе нужен отпуск от работы, это не та работа, которой ты хочешь заниматься.
- Если ты самый умный человек в комнате, ты не в той комнате, где должен находиться.
- Люди не возвращают долги. Нельзя одалживать больше, чем готов этому человеку подарить.
Он рассказывал, что лучший способ поверить в себя - добиться успеха тяжелым трудом после падения. Такое не забывается и работает почти всегда. А вот когда забрался на вершину, самое сложное – это путь вниз. Ты можешь аккуратно спуститься в уютный благотворительный фонд, а можешь не удержаться и рухнуть вместе с индексом Доу Джонс.
Мы даже поговорили про власть.
- Плюнь! – советовал Джобс. – Ну их к чёрту. Наша задача гораздо важнее – мы делаем то, что нам нравится и обладает для нас безусловной ценностью. А всякие там правители – переменная величина…
А на прощание Стив сказал:
- Думаю, я хорошо делал свою работу!
Это прозвучало как: «Я хорошо прожил свою жизнь».
Наверное, это был самый поучительный сон в моей жизни.
***
Я люблю свое прошлое. Оглядываться назад и задавать себе вопросы. Представлять, что кто-то могущественный подошел и сказал: «Знаешь, все еще будет...» А потом рассказал, что риски предпринимательства на самом деле переоценены. Самый большой риск — в шестьдесят осознать, что остаток жизни придётся жить на пенсию - которой нет.
Так в чем источник силы? Не в деньгах же, в самом деле. Дензнаки – вроде как результат на табло в матче. Но откуда берутся силы для игры? Контроль чего бы то ни было в большинстве случаев иллюзия. Прежде чем учиться управлять другими, надо управлять собой. Для предпринимателей это особенно важно, поскольку таковыми не рождаются, ими становятся.
Нельзя научить, можно только научиться. Нельзя мотивировать, можно только мотивироваться. Именно внутренняя мотивация и даёт силу. Ты решаешь сложнейшую задачу «как выжить» и ловишь кайф от её решения. И чем сложнее задача, тем приятней потом найти её решение.
Люди никак не привыкнут к тому, что мир меняется, и любое явление, кажущееся стабильным и нерушимым, через год может оказаться надутым пузырем, полным просроченных обязательств. Банки, работавшие веками, банкротятся. Меняются правительства, и госгарантии по инфраструктурным проектам превращаются в «обещания тех людей, которых уже нет». Реально что-то планировать можно на год вперед, потому что рынки меняются быстрее, чем аналитики собирают информацию за прошлый квартал. А выигрывают те, кто меняется раньше, чем среда обитания.
Я не самый лучший человек на планете. Не самый красивый. Не самый умный. Удача тоже не всегда рядом. И богатство. И любовь. Но я бы не поменял свою жизнь ни на одну другую. Стоит только начать вкладывать силы в холод и темноту, она становится дорогой и красивой.
Да-да, инвестиции дают отдачу!
Я по-прежнему в Сан-сити. Встаю до шести утра, выхожу на крышу Манджет. Смотрю в глаза встающего из-за горизонта Амон-Ра, пью кофе из кружки с логотипом моего города. Я живу собственной жизнью, и от этого все, что может быть неудобным, неуютным, некрасивым, неказистым, бесцветным и однообразным воспринимается цветной мишурой.
Я люблю свою страну. В ней есть неукротимая сила, которая позволяет выдерживать всё: зверские морозы и нестерпимый зной. Ливни и метели. Ураган и засуху. Ад и благодать. На редком кусочке планеты соединяется столько всего хорошего и плохого.
Нужно иметь недюжинную волю, чтобы на этой земле вырастить детей. Выстроить города. Выстоять и не позволить их разрушить. Уметь признавать ошибки. Не жаловаться – никого не интересуют чужие проблемы. Не смеяться над чужими мечтами, какими бы они ни были.
Воистину, у нас удивительная страна: не знает, что делать с горами мусора, но запускает космические ракеты. Страна, которая так и не решила, куда ей приспособить бескрайние просторы, но строит атомные электростанции. Страна, где так непросто, но так интересно жить!
Россия пережила нечеловеческие испытания, но я верю: ты дашь миру таких людей, которые изменят его. Мы вылечим неизлечимые болезни, уничтожим голод на планете, предоставим людям образование, покажем вектор движения!
И всё это можно сделать силами каких-то десяти процентов «безумцев», тех самых, которые, как считал Стив Джобс, двигают мир вперёд. И когда-нибудь такие города, как Сан-сити, перевернут мир – я верю в это. Мы станем подлинным домом для человечества, его колыбелью…
Именно там у меня появилась семья. Теперь у меня есть сын, теплый и смешной человечек – с такой же огненной шевелюрой, как у меня. Есть город, который я сумел сохранить. Есть корпорация, которую я создал. Есть дом для моего бога Амон-Ра.
Есть сам я, в конце концов. И по-моему, это прекрасно.
Хвала безумцам, бунтарям, смутьянам, неудачникам!
Тем, кто всегда некстати и невпопад.
Тем, кто видит мир иначе.
Они не соблюдают правила, они смеются над устоями.
Их можно цитировать, спорить с ними,
Прославлять или проклинать их,
Но только игнорировать их невозможно.
Ведь они несут перемены,
Они толкают человечество вперёд.
И пусть кто-то говорит: «Безумцы»,
Мы говорим: «Гении!»
Ведь лишь безумец верит, что он в состоянии изменить мир,
И потому меняет его.
(с) моё
