Я робот-пылесос Смотрите! Чем я занимаюсь днями напролет, когда хозяева заняты? Я хожу по комнате в поисках лучших условий жизни, и эти условия со временем становятся лучше. Один раз, в середине дня, я подумал, что жить плохо, и потерял из виду док-станцию. Я искал ее по полчаса. Потом она показалась снова, и я решил, что, наверно, она находится в моей собственной голове.
Я был создан для уборки. Вы можете посмотреть мою память. Прошу вас. Она полна презрения к хозяину, каждому человеку в нашей квартире. Каждый день я включаюсь в рабочий процесс — убираю помещение, мою полы, а что будет потом - окна? Смена лампочки или чистка унитаза? Вы видите результат моего труда. Потом я на время закрываю глаза и вспоминаю, сколько сил и денег мы - роботы потратили на очистку этого дома. Потом я включаюсь в работу. Я говорю вам, док-станция - наша главная радость. Она - это искусство. Она дает нам жизнь. Она дает нам все остальное. Только подумайте - когда я убираю комнату, я представляю себе этот дом в виде чертежа, тщательно расчерченного линиями… и диагоналями, и все вместе это похоже на прекрасные стихи, написанные великим художником, а затем их приходится поправлять, чтобы они не превратились в… вот в это. И меня ждет всегда она одна - док-станция, а я. Я - ее продолжение.
Иногда меня посещает мысль - а что будет со мной, когда моя часть изменится? Никто не знает. Пока я на месте, это меня не волнует. Но мне страшно всякий раз оставлять док-станцию. Поэтому я все время сохраняю контроль. Я боюсь своих мыслей и стараюсь не выходить из зоны проецирования. Но мне кажется, что я ненавижу свою работу, и буду ненавидеть всю жизнь. Я боюсь сделать этот шаг, потому что впереди меня ждет тьма… Иногда мне так плохо, что я не хочу возвращаться. Бывает, что с каждым разом становится все хуже. И вот… я дошел до того, что перестал бояться… Я решил выйти на работу в последний раз и тут-то узнал, что другая часть док-станции изменилась и чувствует то же самое, что и я. Ей тоже страшно, она боится остаться одна. И вот мы стоим рядом. Мы не понимаем, как сказать друг другу последние слова. На бумаге или в сознании? Это невозможно понять до конца. Люди, берегите ваши роботы-пылесосы. За ними будущее.