"Родня"
режиссёр: Никита Михалков, 1981
Когда-то Михалков снимал действительно хорошие фильмы — но мало кто вспомнит эту картину, хотя сделана она примерно в лучшие годы, через пару лет после "Механического пианино".
Всё, что происходит на экране — это ругань и крики, крики и ругань, социальная безответственность и, неожиданно, русский эскапизм. Музыку писал Эдуард Артемьев, и под его крайне оригинальные спейс-рок биты камера посреди истории вдруг начинает очень долго фокусироваться то на пролетающем самолёте, то на бегающем спортсмене — по минуте, по две минуты: как бы намёк на то, что вся эта жизнь всего лишь часть большой картины, происходящей вокруг.
Советский хоррор
И так выходит, что фильм отдаёт оттенком некоего благотворительного акта: по сути, это история про людей, которые не достойны собственной истории; их жизнь настолько мала, предсказуема и скучна, что становится некомфортно — на эффект работают крайне хорошо раскрытые, искренние персонажи. При этом рассказано всё с какой-то злостью, не пассивной агрессией, а именно злостью — как-бы намекая зрителю "смотри, смотри! и ты такой же, а если не такой же, так оглянись вокруг — таких полно".
И Вдруг до меня дошло — это же всё приёмы настоящего хоррора! Страшные искаженные звуки, постоянно повторяющиеся в постановке; давящее чувство безысходности, одиночества, беспомощности; указание на то, что это может случиться с любым, даже с тобой; почти полное отсутствие закадровой музыки, кроме спейс-рока Артемьева. Это буквально советский авангардный хоррор покруче "Покаяния", хоть таковым и не задумывался. Одна финальная сцена чего стоит — героев разлучает огромная, ужасно громкая толпа на вокзале: и всё это показано долго, без музыки, с кучей криков и шумов... Можно закрыть глаза и представить, что это та сцена из "Иди и смотри", где герой отматывает назад время и представляет, как убивает Гитлера.
