1. Детство
Отеро и краток в описании семьи Кобейнов: их дом был сверкающе чист и опрятен, пах хлоркой и был лишен намека на настоящий семейный уют и любовь. Отец Курта, авторитарный мужчина патриархальных взглядов, считал физическое насилие лучшим способом справиться с гиперактивным ребенком.
2. Любовь
Курт хотел любви и мечтал о ней, он мечтал о семье и доме, которых был лишен в детстве. Это стремление делало его крайне ранимым и уязвимым. Сейчас, да и тогда, очень трудно представить себе рок-звезду, который в 25 лет, впервые почувствовав вкус денег, славы и всеобщего обожания, предложит своей даме завести ребенка, приобрести дом и пожениться. В этом был весь он. Поэтому любая угроза его семейному счастью со стороны враждебного мира была для него смертельной, будь то фанаты, которые не разделяли его любовь к Кортни Лав, или журналисты, которые без конца устраивали травлю их пары.
Конечно, сама Кортни Лав совершила немало, чтобы подлить масла в огонь, заживо сжирающий душу ее молодого мужа, поэтому о ней будет отдельный пункт. А пока просто скажу, что любовь и страх потерять ее, убили Курта не хуже пули.
3. Боль
Кроме душевных терзаний, Кобейн был подвержен ежедневной острой физической боли. У него были проблемы с желудком, которые сильно усугубила сначала его бедность и отсутствие средств на лекарства, а потом усилившееся с годами стремление к саморазрушению. Страшно представить, что крики Курта в записях и на сцене могли быть результатом острых приступов физической боли.
4. Кортни Лав
Конечно, она (скорее всего) не нажимала курок и не убивала его физически, но, каким же плохим влиянием в жизни Курта Кобейна она была. Да, с одной стороны, она его безусловная муза для творчества. Но с другой, панкушка, наркоманка, феминистка, которая начала зарабатывать на жизнь стриптизом раньше, чем носить лифчик. Помимо того, что она точная копия его матери внешне, она смогла дать ему то, чего мать его лишила. Безусловную, безграничную любовь и принятие. Без осуждения, без вмешательств, без разборок. Помирать – так с музыкой. Любить – так с иглой в вене.
Кортни нельзя недооценивать: не случись в его жизни ее, у нас могло не быть ни Heart-Shaped Box, ни All Apologies, ни Rape Me.
5. Музыка
В своей записке Курт написал фразу, которая разрывает сердце в клочья, всякий раз, когда задумываешься о том, кто ее написал: «Все предостережения, которые я слышал на курсах панк-рока для чайников, оказались правдой. Вот уже много лет как я не получаю никакого кайфа от музыки, ни своей, ни чужой, ни на сцене, ни на студии. Ты и представить себе не можешь, каким виноватым я себя чувствую. Когда перед концертом тухнет свет и я слышу бешенный рев толпы, я больше не чувствую то, что раньше…»
Музыка была тем, во что Курт вкладывал всего себя, она была тем, что держало его на плаву и помогало жить. В какой момент она преобразовалась в паразита, который высасывал из него остатки желания продолжать жить? В какой момент он перестал кайфовать от нее? Этого мы никогда не узнаем, но факт остается фактом: его музыка, особенно последний альбом, почти буквально написаны кровью.
6. Фанаты
Курт любил фанатов. Однако его любовь пугала его и заставляла чувствовать тяжелый груз ответственности. Несмотря на богатство , красоту и славу, Курт испытывал острые проблемы с самооценкой и не мог полюбить самого себя. От этого он всю жизнь испытывал сложности с принятием чужой любви. Курт считал себя недостойным обожания и тяготился любовью со стороны фанатов. По словам Отеро, «это как когда ты разбиваешь свою тачку вдрызг, а тебе за это аплодируют стоя и умоляют продолжать».
Бесконечно талантливый, безумно красивый, умный и искренний, Курт не понимал, за что его можно любить. В конце своей жизни, в одном из последних интервью, он даже сказал, что чувствует, как всё вокруг ждет его смерти как хорошего логического конца для любой рок-звезды.
7. Масс-медиа
Над Куртом издевались в школьные годы. Не могу знать , где эти люди сейчас и как они относятся к своим тогдашним поступкам, но журналисты, которые устроили подобную травлю Кобейна десятилетие спустя окончания школы, до сих под счастливы и довольны. Им не кажется это постыдным, и то что они наводнили его личную жизнь и спекулировали на ней, чтобы заработать себе репутацию.
Да, это очень старая история. Но только Кобейн не был готов к тому, что его жизнь станут рассматривать под лупой, а Кортни – клеймить и обвинять в страшных вещах. Кто-то скажет: но это же часть сделки – ты получаешь славу, деньги и всеобщее обожание, а взамен отдаешь свою свободу, личное пространство и много чего еще. Согласен, но тем не менее не могу не перечислить внимание прессы как одну из причин, толкнувших Курта за край.
8. Зависимость
Для многих людей Курт Кобейн и наркотическая зависимость – почти синонимы. Однако, вопреки расхожему мнению, ни одна зависимость не приходит к рок-звездам просто так, потому что они знамениты, богаты, пресыщены роскошью и не знают, чем себя развлечь. История наркотической зависимости Курта Кобейна уходит корнями в детство, когда в поисках понимания и любви он наталкивался на злость и предательство со стороны своей семьи. Тогда-то он нашел единственный способ отвлечься от проблем и почувствовать себя лучше, и этой отдушиной стали легкие наркотики и алкоголь.
Отношения Курта с героином начались с необходимости заглушить невыносимую физическую боль и тревогу. Потом на какое-то время главным наркотиком Курта стала сцена, однако побочные эффекты народной любви и экстаза от выступления перед стотысячной толпой казались ему страшнее, чем последствия от инъекций опиатов.
9. Депрессия
Депрессия и зависимость от наркотиков подобны качелям, на которые, к несчастью, попадают многие из тех, кого мы любим и на чьи концерты ходим. Немногим удается соскочить.
Депрессия и зависимость почти всегда идут рука об руку с мировой славой, они как курица и яйцо, можно только спорить о том, что из них появилось первым. Для Курта это, несомненно, была депрессия. Известно, что свою первую попытку суицида Кобейн предпринял еще в школе, сев на рельсы перед скоростным поездом. Однако вселенная распорядилась иначе: поезд проехал по соседним рельсам, и мы получили Bleach, Nevermind и In Utero. Стоили ли они той ужасной цены, которую Кобейн и его близкие заплатили за них? Я думаю, мы все знаем ответ на этот вопрос.
10. Бодда
Как это часто бывает со знаменитыми, было много людей, которые называли Курта Кобейна своим другом. Тех, кого другом называл он, было гораздо меньше, и нельзя не упомянуть единственного и самого близкого и верного товарища, который был у рокера. Это Бодда.
Курт брал его с собой повсюду: в турн, на сцену, в гримерку с фанатками и даже по колоться героином. Бодда был там, в комнате над гаражом, когда Кобейн вколол ту самую, последнюю дозу и когда почувствовал вкус металла и пороха у себя на нёбе. Бодда видел все, именно ему Курт и адресовал свою предсмертную записку.
Кто он такой? Почему так долго молчал, а теперь наконец решил рассказать о себе? Ответ может шокировать, ведь Бодда – воображаемый друг Курта, его вторая личность, которую он выдумал еще в детстве и которому позволял вставать за штурвал в минуты, когда совсем не чувствовал в себе сил двигаться дальше. Как знать, кто из них засунул дуло в рот и спустил курок в тот роковой день, 5 апреля 1994 года? Об этом книга Отеро «Кто убил Курта Кобейна?».