О доблестях, о подвигах, о славе, как сказал классик. Недавно в руки мне попало одно видео, на котором мать сидит на крутой осыпающейся скале, прижимая к себе сына. Как трогательно, фрау Классен ! Какие виды ! Позвольте, я намажу вам бутерброд.
И фотокамерой так раз ! — аккурат на край подходит. Словно министр. Ну, тот который на вертолёте. С горя он тогда пропеллер смастерил, или как там... Чу ! Шорох осыпающихся камешков ! Зрители вскрикивают, но героиня хватает ребёнка в охапку — и лучезарно улыбается в объектив. Сумасшедшие, они помешались на хайпе ! Ладно она, но ребёнок ! Возмущённая толпа негодует. Да, хайп завладел умами граждан, мои котяточки ! А почему так, знаете ? Нет ? А я расскажу. Начнём издалека. На примере этого самого Дзена.
Хочется писать эмоционально, нервно. В богатой стилистике. Раскрашивая каждое слово, каждого персонажа в сотни оттенков. Показывая его зрителю так, как хотелось бы показать. Драматизируя на ходу, увлекая в приключения. Разве не об этом говорит Дзен ? Разве не к этому надо стремиться, чтобы его познать ?
Нет. Мне кажется, нет. Бедный художественно язык, сдобренный цитатами из бульварных листков и воспоминаниями провинциальных конферансье — вот что основа. Вот что святая святых, и Alma Mater средней аудитории. Там бурлят восхитительные ключи с нарзаном. Возлежат задумчиво на столах, покрытых снежно-белыми скатертями, хрустящие тарталетки с красной икрою. И официант в безупречном фраке склоняется, хрустя накрахмаленной манишкой, чтобы извлечь из ледяного ведёрка запотевшее шампанское.
Да ! Там умеют жить, и умеют восхищаться. А что взять с неизвестного петербургского романиста, сидящего в доме на окраине ! Пускай его перо скользит стремительно по бумаге, рисуя, создавая сцены, целые города, людей, которые никогда не существовали на свете ! А, впрочем, может, и существовали. Ну, некоторые из них. Кому всё это нужно ? Кому велено чирикать, не мурлыкайте. А просто пишите больше. С высокой стоимостью создания.
А кто, кто оценил эту стоимость ? Уж не хотите ли сказать, что рекламная псевдо-художественная писанина с кривой джейностиновской грамматикой обладает такой стоимостью ? Хотя... Может быть. Чеканной монетой, или как там. Кофе пьёт тот, кто продаёт.
Бух ! Взлетела очередная салютация. Поклонники неистово верещат, приветствуя новую звезду. И, по-собачьи заглядывая в полные гордости глаза кумира, робко спрашивают: а как вы, мол, дошли до жизни такой ? Скучно, девочки.
А бес-то не дремлет. Скребётся в дверцу шкафа. Нашёптывает. Ты не такая, как все. Ты станешь звездой. Станешь ! И ухмыляется, и подталкивает, подталкивает к краю обрыва. Люди-то одни и те же, напоминают прежних. Квартирный вопрос только испортил их. Или кредитный.
Все хотят блистать, потому что блистают другие. И как легко, игристо блистают ! Как извиваются с воздушной грацией, перепрыгивая с ветки на ветку ! И не думают о том, что за одними блёстками — тяжёлый, иногда изнурительный труд. За другими — деньги и связи. А за третьими — и вовсе ничего. Слабоумие и отвага.
А русская словесность становится всё более убогой. На сегодняшний день у нас ни одной новой книги, полноценно изданной за рубежом. Ни одного легендарного персонажа за последние тридцать лет. Но одного массового кинофильма для подростков, который бы был популярен, и затрагивал бы социальные проблемы. Зато есть целая армия копирайтеров, псевдо-поэтов, говорящих телевизионных голов с невероятным ЧСВ, большинство из которых, как создатели этой самой словесности, не представляют из себя ровно ничего. Но зарабатывают миллионы. На хайпе. На мусоре. На пустых материалах.
Ну и пусть. Понесём наши творения на алтарь искусства. Лучше бренчать медяками в карманах, чем быть осыпанными златом в вихре разнузданной желтопузой публицистики. Vale !