В рамках августовского Фантастического марафона я прочитал не только "Экспедицию "Тяготение" Хола Клемента о маленьких существах, выживающих при 700g, но и дилогию Сергея Лукьяненко "Звёзды - холодные игрушки" и "Звёздная тень". С точки зрения повествования, языка и антуража дилогия однозначно стала для меня открытием года.
В 1997 году выходит роман "Звёзды - холодные игрушки", действие которого происходит в недалёком будущем и вращается вокруг Петра Хрумова, пилота российского челнока "Спираль". К этому моменту земляне изобрели способ быстрого перемещения в космосе на фиксированное расстояние, "джамп", и встретили Конклав цивилизаций, в котором каждая раса получает узкую специализацию. Уделом землян стал простой неромантичный извоз, при этом в Москве дефицит бензина, а дороги в стране разбиты.
В 1998 вышло продолжение, "Звёздная тень", неотделимое от первого романа дилогии, с продолжением приключений Петра Хрумова. Высокая концентрация событий и темп повествования, галерея непохожих миров и персонажей, - эпопея Лукьяненко читается на одном дыхании.
Показывая мир Геометров, дальних родственников землян, биологически неотличимых от нас, Лукьяненко не просто делает отсылки к Миру Полудня братьев Стругацких, не просто полемизирует с советскими мэтрами, он Полдень выворачивает наизнанку и препарирует его, даже не перефразируя: тут вам и наставники, и Мировой Совет, и четвёрки в интернатах.
Светлое будущее, где каждый трудится на всеобщее благо, в "Звёздах" становится темницей для естественных побуждений и склонностей. Высокая теория воспитания оказывается ломкой детей в угоду Наставникам, которые искренне верят, что творят добро. Система, повёрнутая лицом к личности, становится абсурдом.
В биографии Лукьяненко пишут, что он в пять лет прочитал "Туманность Андромеды", в семь взялся за Стругацких, а потом увлёкся Крапивиным. С началом писательской карьеры Лукьяненко начинает полемику с авторами детства: в повести "Рыцари сорока островов" - с Крапивиным (пруф), в "Звёздах" - со Стругацкими (пруф) и Ефремовым. По мнению Лукьяненко, человека нельзя воспитывать вне семьи, и заниматься этим должны родители, а не профессионалы, как предлагали АБС.
И если про споры с АБС критики много пишут, то про Ефремова обычно забывают, а ведь в его сторону заготовлена явная шпилька:
- Всю ночь я глотал спорамин и смотрел в окно, - продолжил Пер. -
Гибкие стыдятся поражения, и лгут про твою гибель, повторял я себе.
Фантастический стимулятор спорамин, введённый Ефремовым, впоследствии использовали и Стругацкие, и сам Лукьяненко. Получается, что миры "Туманности Андромеды", "Полудня" и Геометров - одно и то же. Яркая утопия в первых двух случаях и неприглядная "правда" в третьем.
Мне кажется, не стоит оценивать этот шаг Лукьяненко, он хотел полемизировать с классиками НФ, он это и сделал. Для меня, поклонника Мира Полудня, такой холодный разбор со стороны хоть и стал неожиданностью, дал пищу для размышлений о том, как в процессе создания около-утопии не прийти к подобному результату.
В этой статье я собрал лучшие обложки и иллюстрации к дилогии. А какое издание читали вы? Пишите в комментариях! Если ещё не знакомы с эпопеей Лукьяненко - советую прочитать.