К юбилею классика
12 сентября 2021 года исполняется 100 лет со дня рождения выдающегося польского писателя-фантаста Станислава Лема (1921 – 2006).
Научная фантастика играет очень важную роль в культуре. И не только в культуре XX века. Первый в истории научно-фантастический роман был создан без малого 2 тысячи лет назад. Его герой, Посланец Высшей Цивиизации (на языке своего времени «Сын Божий») вместе со своими друзьями ходил по земле Древней Иудеи, высказывал разные нетривиальные для своего времени мысли, помогал хорошим людям и издевался над жадными и самодовольными обывателями. Наверное, он выполнял и ещё какие-то важные задания, но об этом в романе ничего не говорится. В конце концов властям это надоело: они схватили Посланца и распяли на кресте. Но, используя какие-то технологии, неизвестные ни в первом, ни в двадцатом веке, Посланец воскрес, и, спустя сорок дней, попрощавшись с друзьями, вознесся в небо, где его, наверное, уже ждал космический корабль.
Этот роман известен в нескольких вариантах, созданных разными авторами. Первый вариант романа («Источник Q») до нас не дошел, хотя из сравнения других вариантов можно сделать некоторые выводы о его содержании. Не известно и имя автора «Источника Q», хотя он был, несомненно, Великим писателем.
В дальнейшем из этого романа выросла одна из мировых религий. Такое влияние может оказать на людей научная фантастика.
Официальная история литературы считает первым писателем-фантастом Лукиана Самосатского (125 – 180), рассказавшего в своих произведениях о путешествии на Луну и Венеру. Но в Античные времена такая литература не получила значительного развития.
В XVII веке научную фантастику воскресили ангийский священник Френсис Годвин (1562 – 1633) и отважный французский воин, дуэлянт и писатель Эркюль Сирано де Бержерак (1619 – 1655). Они писали о путешествии на Луну и не только на Луну. Но настоящее развитие научной фантастики началось только в XIX веке.
Фаддей Венедиктович Булгарин
Первым российским писателем-фантастом был Фаддей Венедиктович Булгарин (1789 – 1858), опубликовавший в 1824 году роман «Неправдоподобные небылицы или странствия по свету в XXIX веке». Его герой отправился однажды кататься на лодке по Финскому заливу. Начался шторм, лодка перевернулась, герой потерял сознание и очнулся в XXIX веке.
С современной точки зрения описанная Булгариным техника XXIX века выглядит достаточно архаичной. Архаичны и социальные отношения. Прислуга в романе обращается к своему хозяину не иначе, как «барин». Но одну важную вещь Булгарин предсказал правильно: развитие техники и технологий приведет к кризису окружающей среды. Деньги в XXIX веке делают не из золота, а из дерева, поскольку золота много, а деревьев мало.
Владимир Федорович Одоевский
Судя по всему, именно Ф.В. Булгарин ввел в мировую научную фантастику путешествия во времени и описание далекого Будущего. За что, несмотря на все свои пороки, о которых много и справедливо писалось разными авторами, заслужил почетное место в истории мировой литературы. А следующим романом, описывающим путешествие в далекое будущее, стал роман князя Владимира Федоровича Одоевского (1804 – 1869) «4338 год», написанный в 1837 году. В этом романе князь Одоевский предсказал появление Интернета и ведущую роль Китая в будущем мире. Первое предсказание уже сбылось, а второе вполне может сбыться достаточно скоро.
Взлету научной фантастики в России способствовало быстрое развитие революционного движения и победа Октябрьской революции. Крупным писателем-фантастом был один из лидеров партии большевиков Александр Александрович Богданов (1873 – 1928); после революции появляются такие яркие произведения, как «Страна Гонгури» Вивиана Азарьевича Итина (1893 – 1938) и «Аэлита» Алексея Николаевича Толстого (1883 – 1945). В этих произведениях научная фантастика сочетается с революционной романтикой.
Иллюстрация к роману А.Н. Толстого «Аэлита». Художник А.Дубовик
В конце XIX века появилась и научная фантастика на польском языке (Польши, как независимого государства, тогда не существовало). Среди её представителей можно отметить Владислава Уминского (1865 – 1954) и Ежи Жулавского (1874 – 1915).
Но вернемся к Станиславу Лему.
Станислав Лем родился в городе Львове (входившего тогда в состав Польши) в семье врача. Перед войной будущий писатель поступил на медицинский факультет Львовского университета. В годы немецкой оккупации работал автомехаником, участвовал в движении Сопротивления и, попутно, написал небольшую повесть «Человек с Марса». После войны семья Лема переехала в Краков, где Станислав закончил Медицинский факультет Ягеллонского университета, потом работал в этом университете ассистентом. В 1946 году он опубликовал повесть «Человек с Марса» и начал писать рассказы. В 1951 году был опубликован роман «Астронавты», после чего Станислав Лем стал профессиональным писателем.
В романе «Астронавты» описывается попытка захвата Земли очень агрессивной цивилизацией с планеты Венера. Но, в конце концов, эта цивилизация уничтожила сама себя в ядерной войне. Смысл романа заключается в сопоставлении гуманистических и агрессивных цивилизаций. На русском языке роман «Астронавты» был опубликован в 1957 году.
Иллюстрация к роману «Магелланово облако». Художник А. Дурасов
В 1955 году Станислав Лем публикует роман «Магелланово облако», посвященный исследованию космоса в далеком коммунистическом будущем. В нем рассказывается о полете земной экспедиции к звезде Альфа Центавра и установлении контакта с цивилизацией на одной из планет в окрестностях этой звезды. Многие черты этого романа (вплоть до названия) роднят его с «Туманностью Андромеды» Ивана Антоновича Ефремова (1907 – 1972), однако И.А. Ефремов, несомненно, охватывает более широкий круг проблем.
В 1950-х годах и в нашей стране, и за рубежом шли острые дискуссии по поводу дальнейших путей развития научной фантастики. В СССР эти дискуссии приняли форму противостояния сторонников фантастики ближнего и фантастики дальнего прицела.
Фантастика ближнего прицела стремилась описывать недалекое будущее и новые научно-технические достижения. Она играла важную роль в популяризации науки и техники среди молодежи и поэтому всячески поддерживалась советским руководством.
Кадр из кинофильма «Продавец воздуха», Одесская киностудия, 1967
Напротив, фантастика дальнего прицела рассказывала о далеком Будущем. И, что самое важное, для фантастики дальнего прицела на первом плане была не наука и техника сама по себе, а их влияние на людей. Отношение советского руководства к фантастике дальнего прицела было более сдержанным. С одной стороны, большинство произведений фантастики дальнего прицела рассказывало о коммунистическом будущем, что не могло не вызвать одобрения. Но, с другой стороны, это будущее не всегда изображалось достаточно ортодоксально. И, в ряде случаев противопоставлялось не вполне светлому советскому настоящему.
Лидером фантастики ближнего прицела был инженер и писатель Владимир Иванович Немцов (1907 – 1993). Он хорошо разбирался в технических проблемах, но люди его интересовали куда меньше, чем техника. Поэтому сегодня, когда многие предсказания Немцова сбылись, его творчество оказалось практически забытым.
По-иному сложилась литературная судьба лидеров фантастики дальнего прицела Ивана Антоновича Ефремова (1907 – 1972) и братьев Аркадия Натановича (1925 – 1991) и Бориса Натановича (1933 – 2012) Стругацких. И не только потому, что они писали о далеком будущем. А потому, что для них на первом плане стояли не наука и техника, а люди.
Борис и Аркадий Стругацкие за работой
Такое же противостояние существовало и в живописи. Большинство советских художников, рисовавших Будущее, рисовали (и очень интересно) технику будущего мира. Но полупарализованный художник из Балаково Геннадий Григорьевич Голобоков (1935 – 1978) изображал не столько технику, сколько людей Будущего и проблемы, перед ними стоящие. И поэтому он по праву считается наиболее выдающимся советским художником космической эры.
По большому счету, хорошая научная фантастика мало отличается от сказок. И то, и другое – это мысленный эксперимент, анализирующий поведение людей в нереальной ситуации. И позволяющий делать выводы об их поведении в ситуациях реальных. Разница между сказкой и научной фантастикой лишь в том, что в научно-фантастических произведениях Баба Яга летает не просто в ступе, а в ступе с фотонным двигателем.
Как было справедливо сказано в романе В. Озерова «Плутишкина сказка»: «Сказка – это тоже оружие, и горе тому, у кого его нет!».
Станислав Лем был ярким представителем фантастики дальнего прицела.
В романе «Возвращение со звёзд» (1961, русский перевод 1965) космонавт возвращается на Землю из звездной экспедиции, продолжавшейся 10 лет. А на Земле за это время прошло больше 100 лет. В новом земном мире космонавту всё чужое и он чужой в этом мире. Иллюстрацией к этому роману может служить картина Г.Г.Голобокова «Парадокс времени».
Художник Г. Голобоков «Парадокс времени»
В романе «Солярис» (1961 год, русский перевод в том же году) описывается Мыслящий Океан, материализующий образы, таящиеся в глубинах подсознания космонавтов с Земли. «Солярис» – это, разумеется, книга не о Мыслящем Океане, а психологический роман о земной жизни и земных людях.
Возможно, что идея мыслящего океана возникла у Станислава Лема под влиянием научно-фантастического романа «Чёрное облако», написанного в 1957 году выдающимся английским астрофизиком Фредом Хойлом (1915 – 2001). В этом романе описывается приближающееся к Земле и Солнцу гигантское мыслящее облако и попытки землян предотвратить опасность.
По роману «Солярис» режиссер Андрей Арсеньевич Тарковский (1932 – 1986) поставил одноименный фильм. Он вышел на экраны в 1972 году и пользовался большим успехом у советских, и не только у советских зрителей.
Кадр из кинофильма «Солярис», реж. А. Тарковский, к/с Мосфильм, 1972
В 1964 году С. Лем публикует книгу «Сумма технологии», в которой пытается представить себе будущее Человечества, как с точки зрения технологий, так и с других точек зрения. Писатель делает ряд предсказаний относительно техники и технологий будущего. Некоторые из них сбылись, а некоторые – нет.
Взгляд писателя пока ещё в целом оптимистичен. Хотя Станислав Лем и понимает, что в будущем обществе возникнут серьезные проблемы, которые как-то придется решать. Свои размышления о проблемах Будущего он называет «исследованием шипов ещё не существующих роз».
Понимание того, что Будущее породит серьезные проблемы, было свойственно и отечественным писателям-фантастам. О серьезных проблемах, которые возникнут в коммунистическом будущем, пишет, в частности, Владимир Федорович Тендряков (1923 – 1984) в своей повести «Путешествие длиною в век» (1961).
Владимир Федорович Тендряков
Среди важных идей, высказанных в «Сумме технологии», следует отметить идею наличия общих закономерностей биологической и технической эволюции. На эту тему размышляли многие исследователи и не только исследователи. В 1956 году советский инженер и писатель-фантаст Генрих Саулович Альтшулер (1926 – 1998) сформулировал основные положения методологии ТРИЗа (Теории решения изобретательских задач), в основе которых лежит анализ противоречий в конструкциях и поиск возможных путей их разрешения. Существенно, что ТРИЗ ориентирует изобретателя не на поиск компромисса между крайними вариантами, а на принятие одного из крайних вариантов, дополненного чем-то, что нейтрализует его недостатки. Образно говоря, ТРИЗ призывает левого активиста не искать что-то среднее между социализмом и капитализмом, а пытаться понять, как можно выйти из замкнутого круга противоречий обеих систем и построить коммунизм.
Об анализе противоречий в конструкции живых организмов писал выдающийся советский палеонтолог и писатель-фантаст Иван Антонович Ефремов (1907 – 1972). В настоящее время мысль о том, что анализ этих противоречий является теоретической основой и зоологии, и ботаники, приобрела в научном мире немало сторонников.
Фрагмент портрета И.Ефремова
Немалый интерес для читателя представляет и Послесловие к советскому изданию «Суммы технологии», среди авторов которого был один из неформальных лидеров советской кибернетики Феликс Владимирович Широков (1927 – 2002).
Оптимизм Станислава Лема сохранялся недолго. В 1971 году он публикует роман «Футурологический конгресс». Его герой, космический пилот Ийон Тихий, едет на Футурологический конгресс в некую латиноамериканскую страну. Во время конгресса в стране происходит военный переворот. Тяжело раненого пилота замораживают, для того чтобы разморозить в Будущем, когда научатся лечить такие раны. И в далеком Будущем его размораживают.
Жители Общества Будущего с помощью химических препаратов погружаются в галлюцинаторный мир, где все прекрасно. На самом деле всё далеко не прекрасно, но знать об этом положено лишь узкому кругу высших руководителей. Как человек старого воспитания, Ийон Тихий пытается бороться с подобным безобразием. Но силы слишком неравны. В конце концов он получает удар по голове и просыпается в подвале, где прятался от обстрела во время путча. Все было лишь сном.
Кадр из фильма «Конгресс» по мотивам романа «Футурологический конгресс». Реж. Ари Фольман
В мире Будущего, описанном С. Лемом в «Футурологическом конгрессе», существует много интересного. Например, роботы-взяточники (их называют коррумпьютеры), роботы-симулянты (придуристы), роботы-бездельники (роботрясы), роботы-хамы (хаманты). И вообще, ничто человеческое роботам не чуждо.
«Футурологический конгресс» оказал несомненное влияние на новое направление в западной научной фантастики, получившее название «киберпанк». Киберпанк описывает конфликт живущих на задворках общества одиночек с Социальной Системой, использующей самые современные достижения науки и техники.
Кадр из фильма «Бегущий по лезвию»
В 1970 году С. Лем пишет книгу «Фантастика и футурология», посвященную научно-фантастической литературе. В этой книге дается достаточно критическая оценка многих произведений западной научной фантастики. С. Лем критикует их за поверхностные идеи, перегруженность приключениями в ущерб мыслям, и, главное, коммерческую ориентацию.
Эта книга имела неожиданное продолжение. В сентябре 1974 года Федеральное бюро расследований США получило письмо, в котором говорилось о коммунистическом заговоре, цель которого заключалась в том, чтобы завладеть умами американцев с помощью коммунистической пропаганды, замаскированной под научную фантастику. Агенты коммунистов внедрились в американские издательства и объединения писателей-фантастов и успешно ведут свою подрывную работу. А руководит этой работой высокопоставленный сотрудник советских и польских спецслужб Станислав Лем. Автор призывал ФБР пресечь гнусные происки врагов американского народа.
Под этим письмом стояла подпись выдающегося американского писателя-фантаста Филипа Дика (1928 – 1982).
Филип Дик
Филип Дик был очень талантливым писателем, хотя и на большого любителя. За свою относительно короткую жизнь он написал 44 романа (из них 40 до 1974 года, а двадцать романов – всего за пять лет). Станислав Лем высоко ценил творчество Дика и способствовал изданию его произведений в Польше. И, вместе с тем, у Ф. Дика были серьезные проблемы с психикой, усугублявшиеся потреблением наркотиков.
Прочитав письмо Ф. Дика, работники ФБР пришли к очевидному выводу о том, что его автор нуждается в срочной медицинской помощи. Тем более, что позже Ф. Дик писал о том, что, начиная с 1974 года, он регулярно общался с самим Господом Богом. Двадцать романов, написанных за пять лет, не прошли бесследно для психики. Поэтому письмо положили в дальний ящик и больше оттуда не вынимали.
Однако в 1976 году Американская ассоциация писателей-фантастов, под давлением Ф. Дика и Филипа Фармера (1918 – 2009) исключила С. Лема из числа своих почетных членов. В знак протеста против этого из Ассоциации вышли некоторые её члены, в частности, Урсула Ле Гуин (1929 – 2018).
Урсула Ле Гуин
Впрочем, в одном Ф. Дик был совершенно прав: многие произведения Станислава Лема объективно работают на Дело Коммунизма. Хотя ни к советским, ни к польским спецслужбам С. Лем никакого отношения, разумеется, не имел.
Из прочих произведений социальной фантастики, написанный С. Лемом, следует упомянуть ранний роман «Эдем» (1959), где описывается существующая на планете Эдем невидимая власть, управляющая всеми информационными потоками. Благодаря такому управлению жители подчиняются ей добровольно и без принуждения.
Иллюстрация к роману «Эдем». Художник А. Андреев
О закономерностях биологической и не только биологической эволюции природы повествует роман С. Лема «Непобедимый» (1964). На далекой планете началась эволюция роботов по предложенному Чарльзом Дарвиным (1809 – 1882) механизму. В конкурентной борьбе крупных и умных роботов вытеснили очень мелкие и примитивные формы, подобные насекомым, которые нарастили огромную численность. По-существу, на планете возникла вторичная биосфера.
Интересно, что роман «Непобедимый» появился практически одновременно с работой британского исследователя Александра Кернс-Смита (1931 – 2016). А. Кернс-Смит предположил, что изначально земная Жизнь строилась на совершенно иной химической основе, а современная земная Жизнь вторична; она образовалась из побочных отходов первичной Жизни и вытеснила вторичную.
Анонс игры по роману «Непобедимый»
Впрочем, огромные стаи мошек, описанные Лемом, плохо согласуются с современной биологией. Живая природа существует в форме многовидовых сообществ, где одни виды ограничивают численность других. Так, численность насекомых ограничивают птицы. Большие стаи гнуса появляются лишь там, где насекомоядных птиц по каким-то причинам недостаточно.
В 1966 году Станислав Лем опубликовал автобиографический роман «Высокий замок», в котором рассказал о своем детстве и юности (Высокий замок – это название холма во Львове, где жил будущий писатель). Этот роман интересен не только сюжетом, но и размышлениями автора.
Станислав Лем пишет не только серьезные книги, но и юмористические рассказы. Так, в 1959 году он пишет веселый рассказ «Вторжение с Альдебарана» о приключениях двух инопланетян в России (формально дело происходит в Польше, но описываются явно российские нравы). Инопланетяне так и не сумели понять загадочную русскую душу, а обслуживающий их искусственный интеллект не смог расшифровать смысл популярной в России фразы, в которой упоминается «твоя мать». В конце концов инопланетяне погибли от отравления парами этилового спирта.
Иллюстрация к рассказу «Вторжение с Альдебарана»
Судя по всему, политические взгляды Станислава Лема были изначально коммунистическими. О чем, в частности, свидетельствует роман «Магелланово облако». Но, как и у многих коммунистов, эти взгляды были в значительной степени романтическими и не опирались на серьезный анализ реальной действительности и её противоречий. И когда оказалось, что жизнь в странах советского блока далека от райской, писатель разочаровался в коммунистических идеях. Для многих представителей интеллигенции такой путь был достаточно типичен.
В 1983 году С. Лем эмигрировал из Польской Народной республики; жил в Германии и Австрии; в 1988 году вернулся обратно в Польшу. Он разочаровался и в антикоммунизме и стал убежденным пессимистом.
Каким-либо преследованиям за свои политические взгляды Станислав Лем в Польской народной республике не подвергался.
Вместе с тем, Станислав Лем очень хорошо относился к Советскому Союзу и к советским людям. Что для польских интеллигентов было нетипично. В СССР у С. Лема было много друзей и огромное число почитателей литературного таланта. Книги Станислава Лема очень любили, в частности, руководитель советской космической программы Сергей Павлович Королев (1907 – 1966) и многие советские космонавты.
Станислав Лем неоднократно приезжал в Советский Союз и был желанным гостем в любой аудитории.