На работе мы постоянно говорили о моей любовнице. Я уж и так и эдак прикидывал: надо бы спросить у нее, как там ее мальчик, жив ли, здоров ли. Я спрашивал всегда в одно и то же время. Если бы я не подводил свою жену как обычно, она бы наверняка знала. Но какое мне до нее дело? Несколько дней спустя она пришла домой довольно поздно. Но я все равно узнал ее. Я ждал, пока она повернется в мою сторону, чтобы увидеть, как она меня узнает. Но она не узнала. Она никогда меня не узнает! Она же меня не видела. Я не знал, что и думать. Как мне жить дальше? Может быть, не стоит мне жениться на этой Мим? Как я ее люблю! Как я буду с ней жить? Что мне делать, как же быть? Я встречал многих женщин, но всех их принимал за Мим. Однажды в субботу к нам пришла свояченица моей жены. Они с мужем были тогда еще молодоженами. У них было двое детей. Обычно на выходные свои жены ездили домой, а в будни предпочитали оставаться на работе и сидеть по воскресеньям дома. Жена уехала одна. Я был вечером дома. Я н