За окном зима,
Кашель растворяет явь;
Где конец мифа?
Екатеринбург, преддверие Нового года, в промёрзлом автобусе автослесарь Петров (Семен Серзин) пытается добраться домой. В его жизни есть бывшая жена Нурлыниса (Чулпан Хаматова), с которой они иногда спят, общий восьмилетний сын (Владислав Семилетков), комиксы, которые Петров сам придумывает и рисует, и воспоминания. Как заведено под Новый год вся семья вместе заболевает гриппом.
Одновременно с гриппом и благодаря ему граница реальности падает. Петров отказывается участником расстрела, катается на катафалке с загадочным знакомым Игорем (чьи инициалы складываются в АИД), и то и дело проваливается в воспоминания, в которых одноклассник Петрова Сергей (Иван Дорн) решает посмотреть в вечность. Однако есть и другие, детские ощущения - о матери (Варвара Шмыкова), которая без костюма повела Петрова на первую елку, где у Снегурочки была холодная рука…
Одновременно с Петровым в оживший миф попадает и его жена Нурлыниса. Она библиотекарь, она же безжалостный охотник. Возвращаясь домой с кухонным ножом в кармане судьбоносного зеленого пальто, Нурлыниса судорожно то ли по делу, то ли в бреду начинает счищать с него кровь. Город отвечает мифу полной гармонией, по тв крутят сюжеты о загадочных смертях и о воскресшем, а на заборах, стенах и лифтах можно найти маркеры нашей реальности “Исус Расия Водка” или “АИД пора валить”.
В финале мы видим черно-белую печальную историю Снегурочки (Юлия Пересильд) и ее холодной руки, что так запомнилась Петрову, оставшись с ним навсегда.
Экранизируя одноименный роман А. Сальникова (который поразил читателей и стал бестселлером), Кирилл Серебренников снимает картину о России, погрязшей в сказке хаоса. Время, прошедшее с советских времен (да даже и раньше), как-будто никуда и не шло, декорации те же, даже боги, по разумению одного из персонажей, остались старые - за святой троицей скрываются Юпитер, Меркурий и Геркулес, а за ними сам Зевс с братом Аидом, который заполнил собой все щели этого города. Однако среди всего этого хоровода событий (который не позволяет оторвать от себя взгляд, во многом благодаря феноменальной работе оператора Владислава Опельянц, получившего за это приз в Каннах), как будто проблескивает лучик личного счастья и надежды. Но кто знает, где граница между реальностью и мифом.
