Ну, прежде всего, сам разум – тайна за семью печатями. Как и когда биохимический процесс в коре головного мозга (а может быть, электромагнитный, а может быть, квантовый, – мы даже этого толком не знаем; Роджер Пенроуз написал об этом целую книгу под название «Тени разума») превращается в мысль, в образ, в переживание? Даже если предположить, что мы когда-нибудь сумеем совершенно точно смоделировать нейрофизиологический процесс на суперкомпьютере, – он ведь не превратится в мысль, не правда ли? Суперкомпьютер не начнёт думать? А мы – думаем. Более того, мы осознаём сами себя, свою самоидентичность, «самость», своё уникальное «Я», тождественность с собой в прошлом. Хотя в физиологическом плане мы вовсе не являемся чем-то неизменным, а в нашей психике «живёт» (и не всегда мирно) куча субличностей. Но мы осознаём себя как единое целое – и попробуйте-ка нас в этом разубедить! Субъективный опыт не лжёт, он совершенно определённо свидетельствует о самоидентичности нашего «Я»!
Фишка в том, что всё это невозможно понять и объяснить, оставаясь на строго научных позициях. Просто-напросто потому, что наука имеет дело с объективной реальностью, а мыслящий разум – реальность субъективная. Процесс – это область науки, а смысл – нет. С этим парадоксом сталкивается нейропсихология – чрезвычайно интересная дисциплина, – и как, позвольте спросить, она с ним намерена справляться?
Чтобы хоть как-то понять и объяснить эту первую загадку разума (а любое объяснение поневоле окажется мифологическим), необходимо перейти в иную, расширенную парадигму, сочетающую науку и миф. Такую парадигму, в которой наука и миф научились бы сотрудничать, а не бодаться друг с другом просто потому, что говорят на разных языках и не желают воспользоваться услугами переводчика. А кто – переводчик? Мы хотим взять на себя эту роль.
Мы могли бы назвать свой блог иначе, скажем, «на стыке парадигм». В самом деле, на стыке всегда происходит всё самое интересное. Но вышло бы чересчур по-учёному, так что пусть остаются «загадки, тайны, резервы».
Из первой тайны тут же, немедленно вытекает вторая: что есть свобода воли? Если процесс мышления физически определён, как может быть свободным то, что порождается этим процессом: мысль? Но субъективный опыт подсказывает: мысль и вытекающее из неё действие в некоторой степени свободны, то есть обусловлены не только внешними обстоятельствами, но и решением свободной воли. Свободной – значит, её решение нельзя предсказать, а можно лишь спрогнозировать с некоторой долей вероятности. И вновь загадка: чем определяется степень этой пресловутой свободы?
Третья тайна, которую хочется здесь назвать, выходит далеко за пределы чисто человеческого разума. Разумна ли в каком-то смысле земная природа? Да, есть такие гипотезы – знаменитая гипотеза «Gaia 1.0» о Земле как едином живом суперорганизме, способном поддерживать основные параметры своего гомеостаза, высказанная Джеймсом Лавлоком, и ещё более смелая гипотеза «Gaia 2.0», опубликованная Тимом Лентоном совместно с французским социологом, основоположником акторно-сетевой теории Бруно Латуром, суть которой состоит в том, что эволюция технологий и человека может добавить (но может и не добавить) новый уровень «самосознания» к саморегуляции Земли, то есть буквально превратить Землю в квазиразумное существо.
А давайте пофантазируем: быть может, вся Вселенная представляет собой гигантский квантовый компьютер, стихийно сформировавшийся в момент «Большого взрыва», первичные коды которого (фундаментальные константы, свойства пространства-времени, законы мироздания, логики, причинно-следственных связей) возникли и зафиксировались в процессе первоначального расширения в конфигурации квантовой спутанности неисчислимых частиц Вселенной? Этот всеохватный квантовый компьютер (или, лучше сказать, вселенский Разум) обладает колоссальной вычислительной мощностью и бесконечным по нашим меркам объёмом хранилища данных размером во всю Вселенную. Какова гипотеза, а? Аж дух захватывает! Вот бы попытаться установить двустороннюю связь с Квантовым Разумом Вселенной! А, собственно, почему бы и нет?
Назовём ещё одну тайну, которая недавно вдруг стала популярной и обсуждаемой: не является ли наш мир, включая мышление, виртуальной реальностью – подобием очень сложной и «продвинутой» компьютерной игры? Если это так, то изнутри игры невозможно ответить «да» или «нет». Чтобы дать ответ на вопрос, нужно самому стать игроком (или каким-то образом синхронизировать свой разум с его разумом). А ведь это вовсе не является таким уж невозможным! Существует и такая концепция: «Всякий разум – искусственный».
А вот тайна, далёкая от мистики, но оттого не менее таинственная: есть ли отчётливая граница между индивидуальным и коллективным бессознательным? Или граница размыта, и объекты (или, лучше, существа) коллективного и индивидуального психического пространства могут перетекать туда и сюда, обмениваясь смыслами и энергией? Субъективный опыт подсказывает, что это возможно. (Как, при каких обстоятельствах, в какой форме?)
Великие психологи и психиатры (да и физики тоже, чего уж греха таить?) пытались сочетать строго научный и мифологический подходы, понимая, что одной научной точки зрения недостаточно для понимания субъективных процессов психики. Взять хоть Карла Густава Юнга – основатель аналитической психологии всю жизнь всерьёз интересовался алхимией, трактуя её в символическом, метафорическом ключе. Он даже написал монументальную книгу под названием «Психология и алхимия», изданную в 1944 году. И в его замечательной автобиографической книге «Воспоминания, сновидения, размышления» полно мистики – но не мистики пустых суеверий, а мистики настоящего учёного, последовательно применяющего аналитический метод, чтобы проникнуть в её субъективный, мифологический, «алхимический» смысл.
В общем, психология, если ею заниматься творчески и всерьёз, оказывается с одного бока наукой, с другого – мистикой, тайной, а с третьего – мифом, и эти бока нельзя разделить. (Разве что «убив» психологию – а кому интересно препарировать труп, за исключением, разве что, патологоанатомов?) Здесь мы будем говорить об этих тайнах, загадках и парадоксах разума, находить и обсуждать возможные решения и ответы, подбирать ключи к непознанному (а порой – заглядывать в замочные скважины). Разум – это самая настоящая Химера, имевшая, как известно любому, три ипостаси в одном волшебном существе: льва, козы и змеи.