Было мне лет двенадцать. В пионерский лагерь «Химик» нас отправляли каждое лето. Обычно случалось так, что кто-то из ребят во дворе нашей хрущевки сообщал, что родители взяли ему путевку на вторую, или, допустим, на первую смену, и тут же все остальные мальчишки бежали к отцам-матерям с сообщением о необходимости приобретения такой же путевки. Почти у всех один или оба родителя работали на Воскресенском химкомбинате, которому принадлежал этот пионерлагерь, поэтому приобретение через профсоюз этой путевки не было накладным. Ну, это так, - отступление от темы. А там, в пионерлагере после отбоя в мальчишеской спальне были всякие разные разговоры. И я часто пересказывал пацанам рассказы и повести – Джека Лондона, Майн Рида, Фенимора Купера, Беляева… всякое разное… Это сейчас мне хватает историй из своей жизни. А тогда пересказывал только прочитанное. И однажды кто-то из ребят сказал: «Ты все книжки пересказываешь! А расскажи что-то своё!» Я даже растерялся. Говорю: «А что своё-то я могу ра