Разнообразием в Советском Союзе нас не баловали. На периферии, во всяком случае. Колбаса «любительская» один сорт. Молоко в бутылках из порошка. Масло сливочное на развес, никто не спрашивал жирность или бренд. Рис по килограмму в бумажных пакетах с синими штампами. Другие крупы в таких же пакетах, не отличишь. Зато не было проблем с выбором, подавали банку и говорили: «Сметаны налейте», и вам лили сметану, по виду неотличимую от кефира; а не как сейчас: «Сметана Благода, 20%, маленькая банка по 89 рублей». Никому не приходило в голову спрашивать производителя и цену. Изготовитель был один — государство и цена единая, нередко прямо на товаре написанная. До сих пор пользуюсь металлическим молотком для отбивки мяса, на нем проштамповано: «цена 1 рубль» прямо на заводе. Приезжайте на другой конец страны, там будут те же товары с теми же ценами.
Недостатков в таком подходе масса, они понятны, обсуждать не буду. Скажу только о текущей теме: однообразие упрощало обмен идеями. Во всем городе было только два конструктора: пластмассовый и металлический. Металлический имел маленькие детали под гаечный ключ и стоил 8 рублей. А пластмассовый в два раза дешевле, деталей мало, зато яркий и собирался руками. Но тоже с болтами и гайками, не какой-то лего. К кому из друзей не заглянешь, у всех есть.
Несколько раз из такого конструктора мы делали модели на трудах. Оценки ставились за дизайн и качество сборки. Только одна проблема: из одного набора что-то сложное не соберешь. Поэтому мы с Сашей Дивисиловым решили сварганить совместный проект.
Принесли два конструктора и стали собирать грандиозный экскаватор, что был нарисован на коробке. Его никто не мог повторить, потому что деталей не хватало. Одного не учли: 45 минут урока для такой модели мало. Я еще отвлекался на чужие конструкции, мало помогал другу. В результате у нас получился не экскаватор, а нечто, похожее на автобот из мультфильма «Трансформеры». Такое же скособоченное и устрашающее.
Зинаида Германовна глянула на эту инсталляцию не нашего искусства и сказала, что за идею она ставит пятерку. Но на двоих. То есть по 2 с плюсом. Хорошо, что мы уже начали изучать дроби и я попросил округлить в бо́льшую сторону. Учительница рассмеялась и поставила тройки.
Еще больше времени мы потратили на разбор сооружения и дележ деталей. Поскольку спешили, мне достались одни болты, а Саше — одни гайки. Так что потом еще долго обменивались обратно.
P.S. О пользе унификации я еще раз вспомнил в университете с калькулятором МК-61. Вся страна на нем работала, программы даже в журналах печатали, найти нужную не было проблем. В доинтернетовскую эпоху это было важно. Не то что зарубежный «зоопарк» несовместимых моделей.
Все мои книги на Литрес