Иногда мне кажется, что все вокруг прекрасно. Потом я попадаю в такое место, как это, - деревья светятся оранжевым цветом над кобальтовыми холмами, красота настолько ослепительна, что я закрываю глаза клише, - и мое мировоззрение рушится.
Когда-то у меня была мечта переехать в коттедж в горах, но я смирилась с городской жизнью. Я говорила себе, что хочу близости: кафе, музеев, друзей. Что еще важнее, город нравился моему партнеру. (Неважно, что он разделял мою мечту о горах, мой внутренний конфликт - проще было думать, что нет).
Кроме того, все было прекрасно, люди так же прекрасны, как и природа; я ни от чего не отказывалась. Когда я это говорил, я имел в виду именно это - участки тротуара, картины трупов, оживленные городские площади - все это поразило меня неожиданным великолепием, но "все прекрасно" было также заклинанием, которое я произносил, чтобы защитить себя от собственных мечтаний.
Только когда я добралась до мечты, до дома с тропинками, ведущими к входной двери, я позволила себе почувствовать свою тоску. Это действительно имело смысл: не просто поездки на выходные в далекие горы, экскурсии на самые высокие вершины в самые солнечные дни, а ежедневные прогулки, трава, украшенная жемчугом после дождя, листья, меняющиеся день ото дня, птицы, которых я знаю почти по имени.
Я иду, поднимаюсь дальше. Это место, в его тишине и одиночестве, позволяет мне услышать свои собственные мысли. Я думаю о том, от чего мы отказываемся: от счастья, приключений, сообщества; от успеха, безопасности, одиночества.
Мы с моим партнером стали кочевниками как раз тогда, когда дни стали слишком короткими и холодными для того, чтобы собираться на улице. (Сейчас мы в Нью-Гэмпшире, но кто знает, что будет дальше? Незнание - часть кайфа.) Пандемия сняла некоторые компромиссы; мечта о сообществе дремлет, ее место могут занять приключения и одиночество. Но после? Когда-то я бы в мгновение ока перебрался в горное уединение, но я полюбил людей, почти несмотря на себя.
Идя сквозь пение птиц, я вспоминаю, как впервые посетил Нью-Йорк. Визг! Раш! Гудок! Бесконечное возбуждение; возбуждение до бесконечности. Так вот что люди подразумевали под словом "энергия"? Единственное место, где я никогда не смогу жить, думал я. Я побывал там раз, два, три, и начал понимать, как понимаешь второй язык, притягательность городов: красота толпы, лица, люди, каждый со своей историей, каждый - чудо.
Когда я жила в пригороде Бостона, у меня были эти славные незнакомцы, плюс друзья, которых я знала годами. От чего я отказываюсь, когда выбираю одиночество? Во мне есть напряжение: даже эти золотые холмы пусты без очага, сердца.
Появляется еще один вид, горизонтальные полосы в дополнительных цветах: серо-голубые и русые травы, оранжевые деревья, голубые холмы, длинные тонкие облака. Вертикальные березы обрамляют вид и завершают картину, образуя коробку, дом для моего видения.
Я вдыхаю; воздух пахнет жизнью. Я вижу свои внутренние напряжения как взаимодополняющие цвета, источники вибрации.
Я выросла между местами. Наш дом в Польше был якорем, базой, домом - но путешествия всегда были моим вторым домом. Я хочу иметь все. Я мечтаю о домике в горах; мечтаю никогда не оседать; мечтаю о городских друзьях.
Я мечтаю об одном месте, где есть путешествие и дом, община и одиночество, горы и город. Может быть, именно это было у наших предков - охота и собирательство в лесах в компании друзей. У меня это было в средней школе, на мгновение, когда мой скаутский отряд шел с рюкзаком через горы, где царила тишина, и пел во весь голос у костра ночью. Во мне живет кочевник, который не понимает этого мира экранов и хочет только идти, идти и петь.
Горы зовут, и я должен идти. Я слышала то, что слышал Джон Мьюир, но затыкал уши. "Я должен идти" - что это за причина? Когда ты живешь в обществе, ты делаешь то, что можешь объяснить.
Наша гора - это горнолыжный склон. Возле вершины узкая головокружительная лестница поднимается к кресельному подъемнику. Я смотрю наверх. Глупо подниматься и глупо не подниматься.
Я выбираю место на полпути вверх по лестнице, как раз там, где восторг встречается со страхом, поднимаюсь туда, не дальше, а потом спускаюсь. Мои мечты сталкиваются с мечтами; напряжение - вот что определяет меня.
Что пугает меня больше, чем жизнь с внутренними конфликтами, так это жизнь без них.