Теплый, сладкий воздух острова Тиниан наполнял его пышные джунгли и открытые изумрудные поля, создавая ароматный фон для окружающего океана с чередующимися глубокими и светлыми оттенками. Небо над головой было цвета яркого индиго.
Я был морским пехотинцем США на учениях и имел немного свободного времени. Я использовал это время, чтобы исследовать джунгли.
Тиниан - вулканическое пятно острова в юго-западной части Тихого океана - когда-то использовался в качестве базы для американских бомбардировщиков, которые затем полетели сбрасывать атомные бомбы, положившие конец Второй мировой войне.
Во время войны аэродром был построен морскими пехотинцами (или боевыми инженерами ВМС) для предстоящих атак на материковую Японию. Прямо напротив места, где сходятся Филиппинское море и Тихий океан, находился остров Сайпан; он был всего в нескольких милях и был виден с берегов Тиниана. Более известный остров Гуам находился немного дальше.
Старые взлетно-посадочные полосы Тиниана потрескались от многолетнего запустения; повсюду прорастали клочья травы. Неиспользуемые взлетно-посадочные полосы - с их твердыми, открытыми и заросшими просторами - несут в себе сильное чувство истории. Легко почувствовать связь с прошлым, когда нет никакой разницы между тем, как все выглядело тогда и как выглядит сейчас. На взлетных полосах Тиниана лишь несколько трещин и колышущаяся трава свидетельствовали о течении времени.
Я закрыл глаза и прислушался всеми органами чувств.
Где-то щебетала птица. Ее голос эхом разнесся по пальмам и вышел на открытое пространство океана. Волны ритмично разбивались о черные скалы, и это было резким контрапунктом к шепоту листвы.
Я открыла глаза и огляделась. Если бы я смотрел на тот же пейзаж шестьдесят лет назад, или сто лет назад, или тысячу лет назад, я бы увидел ту же картину... за исключением одного. Этой вещью была цементная стена, выступавшая из-за ползучих лиан.
Единственное, что изменилось в стене с тех пор, как она была построена, - это то, что она заросла лианами и мхом. Однако, если не считать зеленого панциря, стена выглядела точно так же, как и во время Второй мировой войны, когда японцы построили ее как часть укреплений для обороны острова Тиниан на Марианских островах.
Стена не была огорожена. Стада туристов не фотографировали себя перед стеной, чтобы доказать своим друзьям, что они "были там". Здесь были только стена, джунгли и океан.
Я подошел ближе к стене. Здесь погибли люди, подумал я, невозмутимо глядя на нее. Единственное, что отделяет меня от этого ужаса, - это время.
Что подумали японцы, когда увидели, как лодка ВМС США появилась над гребнем горизонта? задавался я вопросом. Что творилось в их головах, когда дизельные выхлопы десантных кораблей морской пехоты США покрывали эту стену? Что произошло прямо здесь, где я стою? Только представьте...
Я обошел бункер по длинной дорожке и вышел на поляну. Рядом с небольшим участком травы стоял деревянный знак: "Бомбовая яма №1".
Рядом табличка гласила:
"Из этой загрузочной ямы первая атомная бомба, когда-либо использованная в бою, была погружена на борт самолета B-29 и сброшена на Хиросиму, Япония, 6 августа 1945 года".
Мир навсегда изменился благодаря тому, что произошло прямо у меня под ногами.
Я снова закрыл глаза, вдохнул чистый океанский воздух и прислушался к шелесту деревьев. Время и воображение, размышлял я, - это все, что отделяет нас от того, чтобы стать свидетелями величайших событий в истории. Если мы сможем развить свое воображение и черпать вдохновение в неподвижных ощущениях окружающей нас природы, то от истории нас отделяет лишь крупица времени. Мы можем почувствовать себя почти как там.
История всегда завораживала меня подобным образом. Я узнал об этом от своего отца, который чувствовал то же самое. Этой любви к истории можно научиться.
Тогда удивление и любопытство, проистекающие из этой любви, могут проникнуть в любую тему - от истории до приключений, от книг до видения красоты в простых вещах.
Волнение, приключения, достопримечательности, запахи и непрерывное поглощение сущности места происходят только тогда, когда мы действительно находимся в этом месте физически или мысленно, когда наши чувства обострены.
Однажды испытав это чувство удивления, мы хотим его снова и снова.
Спросите, например, у того, кто занимается металлоискательством, каково это - первым прикоснуться к реликвии, которую кто-то давно обронил. Если они смогут объяснить это чувство, вы поймете, что это такое.
Почувствуйте запах дождя, ощутите деревья, прикоснитесь к камням - физически впитайте то, что вас окружает. Даже если вы не находитесь там на самом деле, хорошие книги тоже могут перенести нас туда.
Только когда вы обострите свои чувства и действительно попытаетесь вообразить, вы сможете почувствовать историю.
Отключитесь от сети. Уединитесь. Закройте глаза. Откройте свои чувства. Слушайте. Принюхайтесь. Вкушайте. Впитывайте. Представляйте.
И если вам повезет, то вы начнете чувствовать историю.
И вы будете чувствовать ее все лучше и лучше.
Вскоре это мгновенное мозговое путешествие во времени станет для вас увлечением.
Увлечением, которое останется с вами навсегда.