Двое мальчиков 2-х и 4-х лет играют, они сидят на коврике посреди маленькой комнаты, сколь маленькой, столь обыденной в своей бедной обстановке, но все же пол чистый и на подоконнике стоят цветы.
Маленький двухлетний Стиви повернул голову и увидел папу, он одевается и говорит:
- Пока, Стиви, я в магазин, - и машет рукой. Малыш улыбается и подкидывает мячик брату. Игра продолжается. Он больше никогда не увидит отца, так же как сейчас он не видит, как на кухне, согнувшись, стоит его мать, костяшки ее пальцев побелели, настолько сильно она сжимает спинку стула и смотрит, как мясо подгорает на сковороде.
- Почему, уже, будучи влиятельным и обеспеченным человеком, вы не искали встреч с отцом? - ведущий Си-Би-Эс поправил очки.
- Все просто, отец не просто вышел за сигаретами и исчез. Он оставил нас с кучей долгов. Мама никогда не жаловалась нам, «но я не был ни глухим, ни слепым». У нас не было своего дома, мама бралась за любую работу, мы очень скудно питались, одежду присылали родственники. Нам с братом очень повезло, что мама была активным и жизнерадостным человеком. Она «просто чудо».
Стивен Кинг опубликовал около 70 книг, разошедшихся тиражом более чем в 350 млн экземпляров. Десятки его произведений были адаптированы для кино и телевидения. Состояние писателя $ 400 миллионов.
Мама много работала, и я часто оставался на попечение тетушек. В шесть лет я случайно услышал разговор взрослых. Они сочувствовали соседям, чей четырехлетний сын, попал под товарный поезд два года назад.
- Боже, это было ужасно, когда Стиви прибежал домой, он был белый, как мел. Просто счастье, что это не он оказался на тех путях.
"В том момент я вспомнил, что это я был с тем ребенком, и я видел, как все случилось, но никто из взрослых со мной это не обсуждал. Мне было четыре, как и тому мальцу. Иногда, я думаю, что то чувство ужаса, которое я испытал в раннем детстве, именно оно и определило мое будущее."
"С детства меня стало завораживать состояние потери контроля над эмоциями под воздействием страха. И я стал искать этот страх, в прямом смысле я полюбил бояться.
Я выключал свет и заходил в темную комнату, или поднимался на чердак. Как-то на чердаке обнаружил хранилище фантастических произведений, среди которых были и книги Говарда Лавкрафта, и был зачарован его творчеством."
Также Кинг втайне от матери слушал радиоспектакль «Марс небо!» Рэя Брэдбери, а потом дрожал под одеялом. Даже сценка лесного пожара из мультфильма «Бэмби» воспринималась мальчиком с ужасом и воодушевлением.
"Кажется, у меня были все возможные фобии. Сначала я боялся того, что мы с братом будем делать, если умрет наша мать, а затем я начал бояться практически всего - пауков, маньяков, клоунов, старших детей и даже того, что упаду в туалет."
Однако, это не помешало ему увлечься убийцей 11 человек - Чарльзом Старквезером , для которого он даже создал специальный альбом, куда наклеил все фотографии и статьи о нем. Темные интересы Кинга (комиксы, рассказы о жизни убийц) изначально не снискали благосклонности его матери. Однако, Рут заметила, что ее младший сын обладал исключительным талантом, который может сделать его жизнь лучше, и поддерживала его первые литературные опыты.
Стивен поступил в Университет Мэна, и одновременно, нашел место на прядильной фабрике «Уорамбо». Место работы поражает воображение Кинга количеством обитающих там крыс. Позже в рассказе «Ночная смена» (1970) он мастерски описывает нападение крыс-мутантов.
Однажды я увидел Табиту, на ней были черные чулки и черное платье, она читала стихи в аудитории. Сейчас, спустя 55 лет нашей совместной жизни, я могу сказать, что женитьба на Таби было моим лучшим решением.
Осенью 1971 Стивену удается найти работу в средней школе Hampden Academy, но преподавательскому труду он выносит суровый вердикт: «В школе работать хуже, чем в прачечной». Кинг критиковал уровень зарплаты («школьные учителя ведут полунищенское существование») и тяжесть работы («словно к ушам подсоединили кабель и высасывают из тебя все соки»).
Приходя с ненавистной работы, он пишет рассказы и отправляет их в журналы, печатают мало и гонорары смехотворны. Кингу предлагали сочинять более откровенные рассказы (пикантность оплачивалась выше), но Кинг не смог писать откровенное порно. « Я пытался написать про двух близнецов и их соседку, но так и не смог закончить, так как меня раздирал хохот».
В отчаянии, он выбрасывает первые листы очередного романа в мусорку, и решает завязать с писательством. Табита находит их во время уборки, после прочтения, она буквально заставляет мужа закончить рукопись и отправить в издательство. В набросках истории о забитой девочке, обладающей мистическими способностями, Табита смогла рассмотреть будущий бестселлер. Ее предвидение принесло Стиву успех: издательство «Даблдэй» опубликовало «Кэрри» в 1974. Почти сразу права на книгу выкупила Новая Американская библиотека, гонорар Кинга составил 200 тыс.$.
"С бедностью было покончено, я перевез семью со старого чердака, в нашу первую квартиру. Сразу же бросил преподавание и полностью посвятил себя сочинительству."
Стивен Кинг становился успешнее с каждым новым произведением, но угодил в одну из распространенных ловушек славы: алкоголь и наркотики.
На вопрос журналиста, как ему удавалось вести такой образ жизни 8 лет, оставаясь главой семейства, Кинг отвечает: «Я был в состоянии приготовить завтрак и раздать его детям в школу». Следом за пивом в 1978 пришли тяжелые наркотики, кокаин, от которого он был зависим до 1986. Писатель просит не спрашивать о том, как ему удавалось скрывать прием наркотиков и алкоголь, ведь он просто не помнит: «то время для меня все в тумане». Его жена признавалась, что в тот период из 24 часов в сутках было всего 2-3 часа, когда Стивен «не был овощем».
В своем романе «Мизери» (1987) в образе сумасшедшей медсестры, державшей в плену известного писателя, Кинг метафорически воплотил алкоголь и наркотики, которые его самого держали под стражей.
Это закончилось одним днем, и это еще одно из чудес Стивена. Он категорически не признавал, что зависим. Тогда его жена и друзья собрали все упаковки, банки и прочее, и вывалили в гостиной. Когда Стивен увидел эту гигантскую кучу, которая закрывала окна, и понял, что употребил все это в одиночку, он ужаснулся.
Первый трезвый год писатель не вылезал из депрессии, посещал группы анонимных алкоголиков. С утра до вечера сидел за печатной машинкой, ожидая вдохновения, которого не было. А потом он написал «Побег из Шоушенка». С конца 80-х Кинг абсолютно трезв.
"Сейчас, я не очень чего-то там боюсь. Я перебросил все свои страхи на людей, которые читают мои книги. Когда кто-то спрашивает меня о моем детстве, я всегда чувствую скрытый вопрос: а что это так вас переломало? У меня просто было очень сильное воображение, поэтому и страхи были. И кошмары меня мучили.
Но что интересно, так это то, что я своим писательством поставил психоанализ с ног на голову. Вместо того чтобы тратить 120 баксов на психотерапевта, который объяснит мне мои фобии и тревоги, я их кладу на бумагу, а люди мне еще платят за свои ночные страхи."