Как-то раз знаменитый актер Качалов отдыхал в подмосковном санатории.
Был тихий и мягкий вечер. Падал небольшой снежок. Актер прогуливался между сосен, наслаждаясь тишиной и умиротворением. Вокруг не было ни души.
Вдруг откуда-то сверху он услышал чей-то басовитый и даже торжественные голос:
- Василий Иванович, ты слышишь меня?
Качалов замер, обернулся назад, потов вокруг себя: никого. Актер пошел дальше, но таинственный голос прозвучал вновь еще громче и требовательней:
- Василий Иванович, слышишь ли ты меня?
Не на шутку испуганный Качалов припустил шагу, но через несколько минут замер: прямо перед ним на столбе сидел монтер и переговаривался с мастером на станции: "Василий Иванович, слышишь меня или нет, долго мне тут еще на столбе сидеть?"
Качалов заканчивал эту историю так:
- Этот голос свыше прозвучал для меня вначале каким-то серьезным предупреждением или укором. Я подумал: "Уж не бросить ли курить?"