120 лет назад — 28 августа 1896 года — родился в дворянской православной семье с французскими корнями (по-французски родовая фамилия писалась как Theremin).советский инженер-электротехник, изобретатель и музыкант Лев Сергеевич Термен. Есть мнение, что если бы все изобретения Термена были вовремя доработаны и запатентованы, сегодня его имя стояло бы в ряду с гениальным Леонардо. Он изобрел первый в мире электромузыкальный инструмент – терменвокс, первую в мире телевизионную установку – дальновидение, охранную сигнализацию и уникальную систему подслушивания «Буран», работал над системой распознавания речи, технологией заморозки , идентификацией голоса человека в криминалистике, военной гидроакусткой… Термена травили и гноили в ссылке, а он шутил, что бессмертен и предлагал недругам прочитать его фамилию наоборот : Получалось «Термен — не мрет». Все-таки он умер, прожив очень долгую жизнь — 97 лет. Вероятно, прожил бы еще, да соседи по московской коммуналке затравили чудаковатого старика, не в силах дождаться, когда освободится его комнатушка. Как-то в отсутствие Льва Сергеевича они разгромили его имущество, разломали вещички и уничтожили его записи. Термен вынужден был переехать к дочери, но так от всего этого занемог, что, как следовало ожидать, вскоре и умер. Комнатушка освободилась.
Уже в 1926 году Лев Термен демонстрировал в Кремле телевидение. В то время создавались телевизоры с экранами размером со спичечный коробок, а его телевизор имел огромный экран (1,5 х 1,5 м) и разрешение 100 строк. В 1927 году ученый показал свою установку советским военачальникам К.Е. Ворошилову, И.В. Тухачевскому и СМ. Буденному. Государственные умы с ужасом наблюдали на экране Сталина, идущего по кремлевскому двору. Эта картина так их напугала, что изобретение тут же засекретили… и благополучно похоронили в архивах, а телевидение вскоре изобрели американцы.
Но самое знаменитое изобретение Термена – терменвокс (от имени изобретателя и латинского vox – голос). Высота звука в этом электромузыкальном инструменте определялась движениями правой руки исполнителя над одной из антенн, а громкость регулировалась движением левой руки над другой его антенной. Для игры на терменвоксе необходимо обладать идеальным слухом, так как во время игры музыкант не касается инструмента. С исполнением на терменвоксе его изобретатель выступал в 1921 году на съезде ГОЭЛРО, а в 1922-ом демонстрировал его Ленину. Вождь пришел в восторг от изобретения и даже пытался исполнить на терменвоксе «Жаворонка» Глинки. Tермен сразил мировую научную общественность своим терменвоксом, на котором он сам (а Лев Сергеевич помимо физики еще закончил консерваторию) давал концерты классической музыки.
«Небесная музыка», «голоса ангелов» – стонала от восторга буржуазная пресса. СССР получил заказы от нескольких фирм на изготовление 2000 терменвоксов с тем условием, что Термен приедет в Америку курировать работы. Но вместо одного задания Лев Сергеевич получил два: одно от наркома просвещения Луначарского, а второе – от руководства внешней разведки.
В 1928 году Термен, оставаясь советским гражданином, переехал в США. Там он первым делом запатентовал терменвокс и свою систему охранной сигнализации, а также продал лицензию на право серийного выпуска упрощённой версии терменвокса компании RCA. Затем Лев Сергеевич организовал компании Teletouch и Theremin Studio и арендовал в Нью-Йорке на 99 лет шестиэтажное здание для музыкально-танцевальной студии. Это дало возможность создать в США торговые представительства СССР, под «крышей» которых и работали советские разведчики. Вскоре Лев Термен стал очень популярным в Нью-Йорке человеком. В его студии бывали Джордж Гершвин, Морис Равель, Яша Хейфец, Иегуди Менухин, Чарли Чаплин, Альберт Эйнштейн. В круг его знакомых входили финансовый магнат Джон Рокфеллер, будущий президент США Дуайт Эйзенхауэр. К середине 1930-х годов Термен был включен в список двадцати пяти знаменитостей мира и состоял членом клуба миллионеров.
Разразившаяся на рубеже 30-х годов «великая депрессия» разорила многих. Но не Термена: у изобретательного ученого был еще один козырь – охранная сигнализация. На основе терменвокса Термен разработал несколько вариантов сигнализационных систем. При пересечении зоны в которой находилась антенна раздавался звуковой сигнал. В 20-е рассматривалась возможность установки этой системы в Кремле, достоверных сведений о том, что она была установлена нет. Позже в США производство таких сигнализаций стало для Льва Термена источником солидного дохода. Датчики Термена "отрывали с руками". Их установили даже в тюрьме Синг-Синг и в форте Нокс, где хранился американский золотой запас.
Каждые две недели Лев Сергеевич приходил в небольшое загородное кафе, где его ждали двое молодых людей. Они выслушивали его донесения и давали новые задания. Позднее Термен вспоминал о своей работе на разведку так: «Для этих целей у меня была придумана своя тактика: чтобы вызнать что-нибудь новое, тайное, нужно предлагать что-то новое собственное. Когда показываешь свое новое изобретение, легче узнать о том, над чем они работают. Конечно, удавалось узнавать требуемое, однако, задания казались мне простыми: например, имеется самолет номер такой-то, говорят, нужно узнать диаметр глушителя. Зачем это нужно, мне было непонятно. Большинство вопросов, которые мне поручались, были несущественными. Раз в неделю два-три юноши одновременно приглашали меня в маленький ресторанчик, мы садились вместе за стол, и там я должен был им рассказывать всякие секретные вещи. Чтобы я не скрыл чего-нибудь, я обязательно должен был выпивать, сразу, по крайней мере, два стакана водки. Мне совсем не хотелось пить, и я стал выяснять: как же тут быть. И выяснил, что если съесть примерно 200 граммов масла, после этого спирт не будет действовать. И вот, когда мне надо было на встречу с ними идти, утром в этот день я съедал меньше, чем полкило, но все ж много масла. Сначала это было очень трудно проглотить, потом привык». Словом, эти разведзадания были необременительны для ученого и не особо отвлекали от работы.
Первый раз Лев Сергеевич женился ещё в Ленинграде, на медичке Кате Константиновой. Она ездила с ним на гастроли в Париж, Лондон, Берлин, приехала и в Америку. Работа для неё нашлась лишь в 50 км от Нью-Йорка, и встречались супруги только по выходным. Однажды к Термену пришёл молодой человек и попросил Льва Сергеевича о разводе — оказывается, у него с Катей уже несколько месяцев продолжается роман. Супруги расстались.
Но и у Термена был свой американский роман с русской эмигранткой, скрипачкой Кларой Рейзенберг. Она стала его любимой ученицей и истинным виртуозом игры на терменвоксе. Термен был пылким поклонником: он поразил Клару, подарив на её 18-летие механический торт, который вращался вокруг своей оси и был украшен сверху свечой, зажигающейся при приближении к торту.
Много лет спустя Клара вспоминала, как они со Львом посещали знаменитые танцзалы, и очень часто на них направляли огни, а публика прекращала танцевать и аплодировала им, принимая за профессионалов. Роман длился несколько лет, но в 1933 г. Клара вышла замуж за адвоката Роберта Рокмора.
А Термен уже вовсю был увлечен самой фантастической из своих идей — инструментом, который рождал музыку из танца. По сути это разновидность терменвокса: звук создается не только руками, но и движениями всего тела, и название ему было дано соответствующее — терпситон — по имени богини танца Терпсихоры. При этом каждому звуку соответствовала лампа определенного цвета. Представляете, какое это было необычайное зрелище, потому что любое движение танцора отзывалось звуками и мерцанием разноцветных огней! Для создания концертной программы Термен пригласил группу танцоров Афроамериканской балетной компании. Увы, добиться от них гармонии и точности не удалось, проект пришлось отложить.
Но в этой труппе танцевала красавица-мулатка Лавиния Вильямс.
Лавиния Вильямс покорила Льва Сергеевича не только как балерина, но и как женщина . Термен решил жениться. Ему и в голову не могло прийти, что брак с темнокожей женщиной в корне изменит его жизнь. Как только влюбленные зарегистрировали свой брак, перед Терменом закрылись двери многих домов в Нью-Йорке: Америка тогда еще не знала политкорректности.
Он потерял информаторов, что вызвало серьезное недовольство советской разведки. И в 1938 году Термену приказали немедленно отбыть в Россию. Лавинии было сказано, что она приедет к мужу следующим пароходом. На самом деле они расставались навсегда. Больше супруги друг друга не видели. А Термен до конца дней хранил свидетельство о браке, выданное российским посольством в Америке. С тех пор и до конца 1960-х годов Термен числился в Америке умершим, и многие годы в энциклопедических справочниках рядом с его фамилией стояли даты «1896—1938».
Его арестовали не сразу. В 1939 году. По надуманному обвинению в подготовке убийства руководителя ленинградской парторганизации, члена Политбюро и секретаря ЦК ВКП(б) Сергея Кирова. Киров был убит еще 1 декабря 1934 года выстрелом из револьвера, который произвел террорист-одиночка Леонид Николаев, подкарауливший свою жертву в коридоре Смольного После соответствующей обработки ученый, естественно, сознался во всем. Оговаривая себя, Термен «признался», что группа астрономов из Пулковской обсерватории готовилась поместить фугас в маятник Фуко, а Термен должен был радиосигналом из США (!!!) взорвать фугас, как только к маятнику подойдёт Киров. Следователя не смутило даже то, что маятник Фуко находится не в Пулково, а в Казанском соборе. Особое Совещание при НКВД СССР приговорило Термена к восьми годам лагерей, и его отправили на Колыму.
В лагере он немедленно изобрел самоходную тачку на монорельсе, и его вскоре забрали в так называемую «шарашку» Туполева, где у него в ассистентах был Сергей Павлович Королёв. Началась война, и Термен разработал оборудование для радиоуправления беспилотными самолетами и радиобуи для военно-морских операций. А еще Термен в этой шарашке разработал знаменитую систему подслушивания «Буран», которая, говорят, используется до сих пор. Венцом этого творения стало деревянное панно с изображением Большой печати США, которое американскому послу на праздновании 20-летия «Артека» подарили в 1945 году советские пионеры. Панно повесили в кабинете посла, и… вскоре стали искать, откуда происходит колоссальная утечка информации.
Только семь (!) лет спустя в этом панно обнаружили цилиндр с мембраной. Еще полтора года инженеры американской разведки бились над загадкой – что это такое?.. Оказалось, что из дома напротив на окно кабинета направлялся луч, а мембрана, колебавшаяся в такт речи, отражала его назад. Вместе с речью, которая и записывалась.
В дальнейшем Термен еще улучшил изобретение: можно было обходиться даже без мембраны, ее роль выполняло оконное стекло. Советские власти так обрадовались этому полезному изобретению, что наградили Термена Сталинской премией первой степени прямо в тюрьме. Вообще-то Термен был представлен к Сталинской премии второй степени. Но Сталин, визировавший списки награждённых, собственноручно исправил вторую степень на первую.
Изобретатель обращался к правительству с просьбой разрешить его жене Лавинии приехать к нему из США, но не получил ответа. Лавиния ждала его много лет, так и не вышла снова замуж и умерла в Нью-Йорке в 1988 году. Термену было 50 лет, когда он женился в третий раз на сотруднице системы госбезопасности Марии Фёдоровне Гущиной. В 1948 году у них родились девочки-двойняшки Лена и Наташа. Обе пошли в какой-то степени по стопам отца: Лена стала физиком, а Наташа работала преподавателем музыки.
В 1947 году Термена реабилитировали, и он продолжил работу в закрытых конструкторских бюро в системе НКВД СССР. С 1964 Термен совершенно безвозмездно, «на общественных началах» работал в лаборатории МГК имени П. И. Чайковского, посвятив все силы разработке новых электромузыкальных инструментов, а также восстановлению всего того, что успел изобрести в 1930-е годы. Так продолжалось до 1967 года, когда оказавшийся в консерватории музыкальный критик Гарольд Шонберг узнал во встреченном там человеке Льва Термена и поспешил поделиться этой новостью с журналистами The New York Times.
Когда в США узнали, что великий Термен жив – это была бомба. К Термену хлынула лавина писем от ученых, коллег, его приглашали в Стэнфорд, Париж, Голландию, Швецию… Это внимание «из-за бугра» и публикации в «буржуазной прессе» вызвали негодование советских руководителей. Студию Термена закрыли, все его инструменты изрубили топором, разработки выбросили на помойку. А разрабатывал он синтезатор, который вскоре успешно разработала японская Ямаха , заработав на этом миллионы. Самого Льва Сергеевича из консерватории уволили, посоветовав сидеть тихо и не высовываться. И последующие 25 лет великий ученый и легендарный изобретатель работал механиком 6 разряда в какой-то заштатной лаборатории.
В 1991 году, в возрасте 95 лет (!), за несколько месяцев до распада СССР, Лев Термен вступил в КПСС. Своё решение он объяснял тем, что когда-то дал обещание Ленину вступить в партию, и что он хочет поторопиться выполнить обещание, пока она ещё существует. Лев Сергеевич и раньше пытался вступить в партию, но за «страшные преступления» его не принимали. Не сразу приняли и на этот раз. В парткоме МГУ старику сказали, что для вступления в партию необходимо отучиться на кафедре марксизма-ленинизма в течение года. Это препятствие не смутило Термена, и он, добросовестно отучившись год, сдал все экзамены.
Он умер 3 ноября 1993 года. Как писали позднее газеты: «В девяносто семь лет Лев Термен ушел к тем, кто составлял лицо эпохи — но за гробом, кроме дочерей с семьями и нескольких мужчин, несущих гроб, никого не было…»
Где можно услышать терменвокс : Beach Boys «Good Vibrations» (сингл, 1966).Led Zeppelin «Whole Lotta Love» (фильм-концерт/саундтрек «The Song Remains The Same», 1976).Pixies «Velouria» («Bossanova», 1990).Аквариум «Под мостом, как Чкалов» («Территория», 2000).Фильмы «Зачарованный» (1945), «День, когда Земля остановилась» (1951), «Эд Вуд» (1994), «Хеллбой: герой из пекла» (2004).
Фанатом Термена является и пионер электронной музыки Жан-Мишель Жарр. Жарр играет на терменвоксе на живых выступлениях, использует инструмент в композициях студийных альбомов.
В статье использованы материалы из открытых источников