Вот что 17 августа 2021 года у себя на страничке в Фейсбуке написал Михаил Усов:
Я помню, как ушёл Цой. Был долбанный ленивый август. Я что-то делал на даче, я куда то шёл, а в это время в небе почему-то истошно орал ястреб. Я ещё подумал, с чего такой переполох, что случилось. Сел на электричку, гнетущее чувство усилилось. И как только я приехал домой раздался телефонный звонок. Звонил Панкер, с которым мы не общались года 4. -Миша, Цой умер, разбился. Ушёл в Юрмале, заснул за рулём. Я должен был уехать с ним на рыбалку, но тупо проспал. Меня трясёт до сих пор, - сказал Панкер срывающимся голосом и повесил трубку без прощания.
Я просидел около двух часов тупо переваривая эту новость. Затем встал и попросил жену включить телевизор. И тут весь мир молодости, дружбы, музыки рухнул в одночасье. Витя ушёл, а они смаковали, тащились, размазывали эту новость по всей стране.
P. S.
Ужаснее этого был уход Майка. Где-то, кто-то сказал, что вроде бы, убили, оступился, выпил. И дальше пустота. И ты чувствуешь себя музыкантом играющим Гайдна. Жора, Свин, Витя, Майк. Именно это для меня стало концом союза. Друзья молодости, ушли друг за другом. А дальше был другой мир.
Спасибо Михаилу за воспоминание, однако лично меня смутил факт того, что Панкер (Игорь Гудков) упоминает о том, что он должен был ехать с Цоем тогда на рыбалку, и не поехал, проспав. За тридцать лет я слышал подобных историй очень много и очень часто знакомые Цоя "должны были ехать с ним" в тот день и "если бы я был там, в Плине, в то время, и поехал бы с ним поутру на рыбалку, то все могло бы быть по-другому". Поэтому мне лично оценивать подобные воспоминания весьма сложно. Не знаю как Вам, уважаемые читатели...
