Впервые книгу А. П. Казанцева «Фаэты» я увидел по цветному телевизору в 1974-м году, когда он ее показал миру и рассказал, о чем в ней написал. И тогда у меня мелькнула идея – послать этому фантастическому авторитету слезливое письмо с просьбой выслать завалящий экземплярчик. Не бесплатно, конечно, а за 89 копеек наложенным платежом. И Маэстро ответил мне – прислал на открытке Новогоднее поздравление с собственноручной подписью.
С детства зачитывался книгами Александра Казанцева, начинал еще в начале 70-х с романа «Пылающий остров», который для меня тогда был настоящей энциклопедией фантастики и приключений. Это такая книга, которую можно было читать хоть с начала до конца, хоть с конца до начала, хоть кусками на выбор – открывай книгу наугад и читай. Да, бывают такие книги, и «Пылающий остров» - одна из них.
Потом в руки попал «Арктический мост», книга хотя совсем другого рода, тем не менее, она тоже меня увлекла очень сильно. Потом были «Внуки Марса», правда, аналогичный роман Стругацких оказался лучше, тем не менее для меня в те годы авторитетом пока еще все же были не Стругацкие, а именно Казанцев.
Это потом я уже понял, что Казанцев – фантазер-глобалист с утопическим уклоном, озабоченный только идеей, но не ее воплощением. Но согласитесь – тогда, в условиях дефицита хороших фантастических и приключенческих книг, и Казанцев станет авторитетом. И я всеми правдами и неправдами собирал его книги, хотя и стоили они дорого, тем более я был школьник, а денег на фантастику родители не давали.
В общем, примерно в 1974-м году я случайно по телевизору увидел авторскую передачу А. Казанцева, в которой он рассказывал о себе и о своем творчестве. И тут он возьми да покажи свою новую книгу, причем не в обычном издании, а сразу в детгизовской «золотой рамке» («Библиотека научной фантастики и приключений»), которую я обожал независимо от того, что в ней выходило. И эта новая книга называлась «Фаэты».
Я аж заколдобился, как говаривали Ильф и Петров, и меня покинул сон. Я тогда еще не знал, что роман этот не новый, а уже выходил в сокращенном варианте в журналах «Искатель» и «Морской флот» в 1971-1973 гг., причем с тем же иллюстрациями, которые оказались потом и в книге. Да если бы и знал, то «Искатель» был таким же дефицитом, как и хорошие книги. Правда, «Морской флот» можно было найти в любой библиотеке и тайно вынести все нужные номера, но я думаю, что не один я таким умным оказался бы – наверняка все номера этого журнала с «Фаэтами» вынесли из библиотек уже задолго до меня.
И тут мне пришла в голову некая идея. Я написал письмо самому Казанцеву с просьбой прислать мне одну книгу – мне почему-то думалось, что он там своей книгой завален выше головы. Естественно, не бесплатно, и даже предлагал оплатить пересылку. Тогда и книги (номинально) и почта (реально) стоили копейки, а эти копейки я мог добыть и без родителей.
Но, естественно, я свою меркантильную просьбу очень тщательно замаскировал. Я прекрасно представлял себе интересы такого матерого ученого писателя, и наваял ему целую гипотезу происхождения людей на Земле. Немного информации я причерпнул из рассказа самого Казанцева, когда он описывал по телевизору свою новую книгу, и постарался попасть в яблочко, чтобы хоть как-то заинтересовать его.
Письмо я отослал прямиком в редакцию «Детгиза», рассудив, что уж кто-кто, а редакторы знают где искать своего клиента. Правда, я сильно сомневался, что он мне вообще ответит, в этой мысли меня держали и родители, которые постоянно мне твердили, что великим писателям нет никакого дела до своих читателей, а таких попрошаек как я, у «первого фантаста СССР» и без меня хватает.
Впрочем, они ошиблись. Как раз на Новый Год с 74-го на 75-й я получил открытку от Самого. Причем не отпечатанной каким-то секретарем на пишущей машинке, а написанной собственноручно чернилами! С самыми искренними поздравлениями с Новым Годом! И с подписью!
С одной стороны это была огромная радость – я установил личный контакт с самым главным фантастическим авторитетом СССР, который не погнушался написать мне лично. Но с другой стороны эта открытка принесла разочарование, так как Александр Петрович сообщал, что рад бы мне прислать книгу и бесплатно, но у него нет под рукой ни одного экземпляра.
Ну, вот так все и произошло. Контакт был, а книги не было. Ну, я, конечно же, не сильно и надеялся, но меня все время терзала мысль – ну не может быть, чтобы у такого мастодонта не было под рукой хотя бы ящика сигнальных экземпляров. Другое дело если бы он мне вообще не ответил. Но ведь написал открытку своими руками, значит, таких «попрошаек», как я, у него все же оказалось немного, иначе не заморачивался бы на собственноручный ответ, да и на открытку потратился!
Короче, заканчивая историю, обращу внимание на две вещи. Первая хорошая - мои родители так были удивлены личным ответом от Самого Казанцева, что не пожалели для меня червонца, и я с этим червонцем каждое воскресенье бегал на барахолку, где собирались книжники и искал желанную книгу. Червонец – это тогда была стандартная цена на любую новую «золотую рамку», другое дело, что нелегко было на нее попасть. Но на барахолке крутились спекулянты, которые были в курсе всех новинок, так как мотались в Москву и везли с собой полные чемоданы дефицитных книг.
В общем, через две недели мне повезло, и я все же наконец заполучил новенькие «Фаэты», и моему счастью не было предела. Я положил открытку от Казанцева в эту книгу, и она в ней пролежала много лет, пока не случилось несчастье. Как-то я дал почитать «Фаэты» своему лучшему другу, а открытку забыл из книги вынуть. А когда я вспомнил, то оказалось, что этот лучший друг взял да и потерял мою книгу в трамвае, которым ездил на работу, и на которой он эту книгу и читал.
Вот это была вторая вещь, про которую я хотел рассказать, и она совершенно безрадостная. Не представляю судьбу этой уникальной открытки. Может, ее просто выкинули, а может она попала к какому-то библиофилу – второй вариант был бы предпочтительней. Очень я жалел эту открытку, и даже не книгу. Книгу можно было купить заново, а вот открытка эта – одна-единственная на всем белом свете.
Но не будем о плохом, а будем о хорошем. Сегодня у меня на книжной полке стоят все 5 советских книжных изданий романа А. П. Казанцева «Фаэты», есть также все «Искатели» с этим романом, а вот 4-х номеров «Морского флота», в котором он публиковался, пока что нет. Но я достану – у нас в Одессе барахолка хорошая, за пару-тройку лет можно попасть на любую книгу и на любой журнал.
Мало того, у меня стоят почти все советские издания почти всех книг Казанцева. Правда, я их не читаю, так как творчество Казанцева меня уже давно не интересует, а интересует только его бумажная библиография в качестве предмета для коллекционирования.
Вот только нет той по глупости утерянной открытки с автографом Маэстро, и сегодня для меня это очень большая утеря.
МОЖЕТ БЫТЬ, ВАМ ПОНРАВЯТСЯ И ЭТИ ПУБЛИКАЦИИ:
Роман А. П. Казанцева «Пылающий остров» в СССР был издан тиражом более 1,5 млн. экземпляров
Георгий Мартынов – один из флагманов советской фантастики в 50-60-е годы
Александр Беляев – первый монополист в советской фантастике, причем мирового уровня