Главный герой рассказа, токарь Григорий Петров, пробирается сквозь метель. Он везёт свою жену к доктору, потому что та умирает. Вся жизнь в тумане По дороге вспоминает всё, что произошло за последние сорок лет и жалеет о бездарно прожитой жизни. Водка, битьё жены и лежание на печи - вот чем занимался мужик все эти годы. Раскаяние Он вспоминает свою молодость и свадьбу, обещает стать лучшим мужем, лишь бы старуха-жена выжила. Обещает, что бросит пить и станет брать больше заказов, все деньги с которых будет отдавать супруге. Мужик воображает себе во всех красках сценарии упрашивания доктора, как тот сначала его прогонит, а потом смилостивится и согласится принять его больную жену. За это токарь пообещает красивый добротный портсигар, который сделает сам. В общем, пытается заглушить разговором с собой боль от осознания собственной глупости. Поздно Но судьба посчитала такие раскаяния слишком поздними. Жена умерла. А муж, пытаясь что-то разобрать в белоснежной тьме метели, замерзает и