***
Человек — это точка преломления бытия в идеальное. В его подсознании открыт портал для перехода в виртуальные миры, созданные демиургами — писателями, поэтами, режиссёрами, художниками. Их бесчисленное множество, все они разные — хотя многие на первый взгляд похожи, как братья-близнецы. Читатель (зритель), как заправский сталкер, перемещается между ними в поисках виртуальных артефактов. Некоторые из них обладают реальной силой, с помощью них человек меняется, приобретает новые знания о реальном мире, и новые возможности адаптации к нему. Другие вызывают эмоции, меняют гормональную среду в человеке и делают его жизнь насыщенной и полноценной.
Переводная литература создаёт копии оригинальных виртуальных миров. От переводчика зависит, насколько близки оригинал и копия. Бывает так, что копия превосходит оригинал, затмевает его — но так ли это, может определить только двуязычный сталкер, одинаково хорошо владеющий обоими языками. Но в любом случаи они, оригинал и копия, не идентичны. Человека, читающего переводную литературу, можно сравнить с любителем живописи, наслаждающимся ею, просматривая альбомы с репродукциями работ художника. Он бы и хотел пойти в музей, где хранятся оригиналы — да не может, вход закрыт. Приходится довольствоваться тем, что есть.
И вот, получив билет в музей художественной литературы, написанной на английском языке, я отправился исследовать его закоулки. Слава богу, порталы в виртуальные литературные миры допускают копирование, их можно создать сколько угодно, разместить тоже где угодно — на любой книжной полке. Это книги. И я пустился на поиски этих порталов.
В те времена книги на иностранных языках можно было купить или в книжных магазинах — издательство «Прогресс» печатало кое-что — или в букинистических магазинах. Я тащил домой, на свою книжную полку, всё, что мог найти, без разбора, и насколько позволяли мои средства.
Одновременно с инстинктом сталкера проснулся и инстинкт коллекционера. Как я понимаю владельцев библиотек! Их книжные полки уставлены этими порталами, и они в своих библиотеках чувствуют себя в центре литературой вселенной — вот они, порталы в иные миры, под рукой! И ты можешь всегда открыть любой из них, повторить свое путешествие, если читал книгу, или окунуться в новый мир, если книга ещё не прочитана. Можешь уточнить что-то, что прошло мимо внимания. И каждое такое путешествие будет чуточку другим! Или сильно другим, если читать книгу спустя большой промежуток времени, когда сам меняешься, и шифры, которые ты используешь для дешифрации закодированного словами мира, становятся более изощренными и точными.
Часто встречается утверждение, что книги мастеров многослойны, имеют несколько уровней интерпретации. Я думаю, что это не так. Это сознание читателя играет в эту игру. Ведь что такое книга? Это сценарий, в котором автор при помощи словесных инструкций кодирует последовательность образов, смыслов и эмоций, которые предлагает воссоздать читателю. Каждый читатель — это режиссер, снимающий свой, виртуальный фильм, по этому сценарию. По мере роста читательского мастерства и фильмы получаются всё более и более мастерские! И именно поэтому экранизации литературных произведений не могут сравниться с индивидуальным фильмом, который сам себе демонстрирует читатель, читая книгу. Если, конечно, он умеет это делать. Человек, читающий мало — сам себе режиссёр никудышный, и конечно, он предпочтет посмотреть экранизацию, нежели читать оригинал.
Вот тут, я думаю, заключается принципиальная разница между просмотром фильма и чтением книги. Первое — занятие пассивное, потому что мозг зрителя по полной загружается зрительной и слуховой информацией. И у него уже не остаётся ресурсов на размышления — и вообще, чего тут размышлять? Смотри и впитывай то, что тебе впаривают. А чтение — занятие активное и творческое. По сути дела, читатель — это соавтор писателя, он по его сценарию воссоздает описанный в книге мир.
К моему удивлению, почти все книги, которые я добыл в свою коллекцию, были интересные. И поразительно разнообразные! И все их я прочитал, кроме, пожалуй, двух. Первая — это Фолкнер со своим Авессаломом. Я честно пытался дочитать, но терпение моё иссякло где-то на середине. Постоянное хождение по кругу и повторяющиеся удары в темечко этим «О, Авессалом, Авессалом» вывели меня из игры досрочно.
А ещё я не одолел пятитомник Драйзера — остановился где-то на третьем томе, но это уже было в период, когда мои приключения в английских литературных виртуальных мирах уже утратили новизну и остроту ощущения, и вскоре этот период моей литературной биографии закончился.
Книг было много, и, как я уже сказал, они были интересные и очень разнообразные. Некоторые были очень интересны. Наверно, именно от них остались воспоминания. Многие я просто не помню — что поделать, память моя далеко не идеальна. Хотя я предполагаю, что значительная часть найденных мной в них литературных артефактов хранится где-то в глубине подсознания, и, возможно, всплывает по личиной моих собственных мыслей и находок, когда я что-нибудь сочиняю.
Как я уже писал, первая книга, которая вызвала у меня понимание того, что перевести это просто нельзя — это «Вся королевская рать» Уоррена. Читал я её уже после того, как посмотрел нашу — великолепную — экранизацию с Жжёновым и Казаковым, но сейчас впечатления от книги окончательно вытеснились впечатлениями от фильма. Всё-таки визуальные искусства — мощная штука! Их послание пропечатывается в мозгах гораздо сильнее, чем посыл книги. Иногда, по крайней мере. От Уоррена осталась в памяти ключевая фраза «Humpty Dumpty sat on a wall, Humpty Dumpty had a great fall, All the king’s horses, all the king’s men…» После прочитанной книги этот стишок так запал в душу, что часто всплывал в памяти ни с того ни сего, в те моменты, когда в жизни случалось нечто драматическое.
Вот несколько интересных, на мой взгляд, впечатлений от прочитанного.
В одной книге встретил запавшую мне в душу идею. Там герой научился обманывать судьбу. И мне так понравилось, что я даже начал воплощать её в жизнь — правда, так и не довёл до конца. Может быть, потому, что меня всегда более-менее устраивала моя жизнь, а когда переставала устраивать — я просто меня сферу профессиональной деятельности, начинал практически с нуля, и скучать, конечно, не приходилось. Так вот, идея такая: когда жизнь предлагает более-менее равноценные альтернативы, не надо думать и взвешивать. Потому что в этом случае ты отдаешь управление судьбе — а она стремится сделать такой выбор, чтобы не выходить из пожизненной колеи. А как только ты начинаешь такие решения — даже самые незначительные — принимать бросанием игральных костей, то жизнь начинает круто меняться, и судьба уже бессильна с этом что-то сделать.
Читал книгу американской писательницы о временах, когда формировались США. Действие разворачивалось в штате Орегон, и из книги следовало, что там на равных конкурировали спецслужбы русских, французов и англичан. То есть штат Орегон был примерно в одинаковой степени освоен колонистами этих национальностей. Не очень давно я пытался в сети найти факты, подтверждающие это, но никаких серьёзных подтверждений не нашёл. И, тем не менее, думаю, что это чистая правда. Кое-где встречал упоминания о том, что на всём протяжении Тихоокеанского побережья были русские поселения, и особенно в Орегоне. А вот адепты Новой хронологии Фоменко — Носовского даже утверждают, что при освоении американцами Дикого Запада основные военные действия велись именно с русскими колонистами, а не с индейцами. А потом эти события в исторических анналах просто нагло переписали. Англо-саксы мастера этого дела!
Первую книгу Стивена Кинга я прочитал именно в этот период, то есть в подлиннике. Купил в букинисте толстенный том, в мягкой обложке, и проглотил его, как пирожное. Какая завораживающая атмосфера детского мира (и взрослого тоже, конечно) там воссоздана! И страшно, аж жуть. В общем, вы, думаю, меня поняли.
Прочитав книгу «Замок лорда Валентайна» Силверберга, я бы очарован созданным им миром. Просто бальзам на душу сталкера! И только потом я узнал, что она написана в новом для меня жанре — фэнтези. Удивляло обилие вкраплений испанских слов — в то время я и не подозревал, что испанский язык в Америке распространён чуть ли не больше, чем английский. Вспоминается книга, посвященнаю изучению английского языка, в которой автор рассказывает, как он в первый раз пытался в Нью-Йорке пообщаться со случайным прохожим. Так первое, что тот сказал, было что-то типа: «Чувак! Ты в Америке, говори по-испански».
Поразила книга Исабель Альенде «The house of spirits». Насколько я понимаю, она изначально была написана на английском, а не на испанском. Может, ошибаюсь. Только позже, прочитав «Сто лет одиночества» Маркеса, я понял, откуда произошёл этот волшебный стиль автора Дома с привидениями.
На этом краткую экскурсию по виртуальным мирам англоязычной литературы, которые мне довелось посетить, я, пожалуй, закончу. Конечно, я много чего мог бы вспомнить, много великолепных книг я прочитал, со многими мастерами виртуально познакомился — но надо же когда-то остановиться! Тем более — я сталкер, а не экскурсовод.
***