Сегодня я захожу в ковидарий — в красную зону - в третий раз, поэтому одеваюсь уже сам, без суеты и подсказок заведующего отделением анестезиологии и реанимации Самарской горбольницы №7 Рината Лукаева. Все эти дни — он мой наставник.
«Перчатки, костюм химзащиты, бахилы, респиратор, очки, ещё одна пара перчаток...» - повторяю я про себя, облачаясь в противочумный защитный комбинезон.
Здесь, в небольшом помещении на первом этаже больницы, помимо нас с Ринатом, ещё несколько человек. Они молча и сосредоточенно одеваются.
Только тут я могу разглядеть их. Рассмотреть лица, понять, сколько им лет, какого они пола. Спустя несколько минут, поднявшись на пятый этаж, они все станут одинаковые, обезличенные. Ну, разве что разных расцветок: белые, оранжевые или синие — по цвету комбинезона.
Потом мы идём по длинному коридору. Вахтёрша и охранник, сидящие на посту, сухо здороваются с нами. Киваем в ответ. Ринат расписывается в журнале и мы заходим в лифт.
Пока поднимаемся, говорим о коронавирусе:
«Это правда, что курильщиков среди заболевших меньше? Я слышал, что сигаретный дым настолько ядовитый, что убивает инфекцию», - спрашиваю я врача.
«Это вряд ли, - устало отвечает Ринат. - Не исключено, что курильщики переносят коронавирус тяжелее, чем остальные».
Я понимаю, что он не хочет продолжать этот диалог, поэтому замолкаю. Но Ринат вдруг сам решает продолжить беседу:
«Был у меня случай, здесь, в реанимации. Мужчина — больной коронавирусной инфекцией — в очень тяжёлом состоянии, пришёл в себя и вдруг спрашивает: «Где тут можно покурить?»
Смеёмся.
Ринат работает в ковидарии каждый день с 08:00 утра и до позднего вечера. А я здесь всего лишь на 3-4 дня. К тому же больше 6 часов находиться в красной зоне мне не разрешают.
Двери лифта открываются, короткая дистанция до входа, всюду мрачные предупреждающие знаки: «Красная зона» и «Осторожно! Биологическая опасность».
Молча, шурша бахилами, заходим.
Вместо предисловия
Я задумал написать репортаж из ковидария, когда статистика инфицированных жителей Самарской области выросла со 150 до 400 человек в сутки (конец июля - начало августа 2021 года). Надеясь оценить масштаб бедствия, приехал в областную больницу имени Середавина. Гулял там и считал кареты скорой помощи. Попасть внутрь было можно, но только оказавшись на носилках.
Позже я поделился своей идеей со знакомыми врачами. Вдруг выяснилось, что медикам, работающим в красной зоне, нужны волонтёры. И никто из них (даже главные врачи) вовсе не против, если я буду помогать им в ковидарии.
Что с собой брать в красную зону?
Главный врач Самарской городской больницы №7 Анна Дубасова знакомит меня с Ринатом. В её большом, но скромном кабинете, два портрета: президента России Владимира Путина и губернатора Самарской области Дмитрия Азарова.
«Это Виталий, - представляет она меня своему подчинённому спокойным и твёрдым голосом, - он - оппозиционный журналист».
Я хотел возразить ей, но, заметив строгий взгляд Владимира Владимировича над её головой, не решился.
Ринат вздохнул.
«Отведите его в самое пекло, пусть он своими глазами посмотрит, что там происходит».
Я поправил на лице защитную маску.
После этого мы с Ринатом встали и вышли из кабинета главврача.
За несколько дней до этой встречи Анна Анатольевна попросила меня подготовиться к работе волонтёра в красной зоне. По её рекомендации я купил несколько комплектов белья из хлопчатобумажной ткани (майки и трусы). Они нужны, чтобы надевать их под противочумный комбинезон. Две пары сланцев (одна для зелёной зоны, другая — для красной). Ещё взял с собой сменную обувь — она пригодилась на выходе из ковидария. И коротко постригся (обещали аномальную жару). Всё остальное мне выдали в больнице.
За сутки до того, как появиться в ковидарии, я разволновался и написал Анне Анатольевне смску. Начитавшийся статей про красную зону, я отчего-то решил, что мне непременно понадобятся памперсы. Но главный врач успокоила меня, ответив, что они мне не нужны.
Продолжение следует...
P.S. На видео - интервью Виталия Папилкина шеф-редактору "Эхо Москвы" в Самаре Сергею Курт-Аджиеву от 27 августа 2021 года. Репортёр "Блокнот-Самара" в эфире подробно рассказал о том, что происходит в ковид-госпитале.