Самолет уже четвертый час летит на север над полуостровом Ямал. Под крылом стелется однообразная мозаика тундры: голубые пятна озер, фиолетовые, бурые и желтые болота, зеленые ленты тальника по берегам рек. Пилот пристально вглядывается в местность.
Вот, наконец, то, что нужно: крошечные крестики оленьих рогов. Большое стадо оленей медленно движется с летних пастбищ на зимние. Летние пастбища – на берегу Карского моря, там прохладные ветры и нет комаров, а зимние – в глубине материка, и стада проходят сотни километров, а вместе с ними кочуют («каслают» – говорят в здешних местах) ненцы-пастухи. Их дети летом с родителями в тундре, а зимой учатся и живут в школе-интернате.
Как же сделать, чтобы ненецкий мальчик и ненецкая девочка сели за парту 1 сентября, если в этот момент от стойбища их отцов до школы – двести-триста километров? Авиация – обычный ответ на подобные вопросы в Заполярье.
Самолет снижается и садится на озеро. Летчик подруливает к берегу и глушит двигатель, открывает дверцу. Теплый день ранней осени, в этих широтах такие выдаются нечасто. Глубокая тишина. Проходит минут пять, и девушка-ненка в окружении ребятишек появляется из-за пригорка. Все дети в малицах (национальная одежда из оленьих шкур, мехом внутрь, с наглухо пришитым капюшоном и рукавицами. Ненцы носят ее и летом). Детей сажают в самолет.
Самолет взлетает, оставляя шлейф брызг. Некоторых детей первый раз везут в школу. Это их первое воздушное путешествие, им все интересно: кабина с приборами, тундра, увиденная с такой высоты. Бывалые школьники сидят спокойно: полет для них – дело привычное. Все темноволосые, с раскосыми глазами.
Девушка, которая привела детей – зоотехник одного из совхозов. Несколько дней назад самолет доставил ее в эти места. Она объезжала на оленьей упряжке окрестности большого озера и собирала детей, которым нужно учиться. Некоторые родители при этом ограничиваются прощальным напутствием и куском малосольной нельмы на дорогу. Другие упрямятся, не хотят расставаться со своими детьми. Их нужно уговорить, убедить, что малышам в интернате будет лучше, чем в тундре, в походном чуме, что учеба в школе не помешает им стать хорошими рыбаками и охотниками, как их отцы. А может, они выберут профессию, о которой те в детстве и понятия не имели.
Самолет увезет детей в Салехард – окружной центр. Там их ждет стрижка и баня, вкусный ужин, состоящий из осетрового балыка, булки и какао. Потом занятия, школа.
В «педагогических авиадесантах» принимают участие работники народного образования Ямало-Ненецкого округа, активисты. Благодаря им дети тундры начинают учебный год в одно время со школьниками Москвы и Красноярска, Риги и Еревана – любого города и села.