Вступление.
Можно сразу заметить, что данный фильм является одной из самых выдающихся работ Михаэля Ханеке, и я объясню, почему я так считаю. Режиссёр блестяще использует один из самых гениальных приёмов драматургии, который практически невозможно заметить невооружённым глазом:
Ненадёжный рассказчик.
Что мы знаем о прошлом семьи Лоран? Практически ничего. Но мы точно знаем, что что-то случилось, что-то, что вызывает укоры совести у главного героя, из-за чего он страдает и пытается сокрыть своё чувство вины под различными предлогами. Не только он, но и его мать. Она даже и не хочет вспоминать прошлое, под предлогом – "А зачем?".
Таким образом, всё что мы знаем, изложено нам из уст Жоржа, который старается оградить себя от негативной информации из прошлого, а значит рассказывает нам лишь наполовину правду. Более того в рассказе Жоржа есть ещё и рассказ его отца – так можно назвать его отъезд в город, чтобы узнать что же случилось с родителями Маджида. То есть отец Жоржа вполне мог узнать что-то, что не решился бы рассказать детям, а взамен ответил бы, что ничего не узнал.
Читайте также:
Михаэль Ханеке. Живой классик современного кино.
Топ 5 фильмов Михаэля Ханеке. От худшего к лучшему.
Кто за всем этим стоит?
Самый интересный и актуальный вопрос с точки зрения сюжетных загадок и драматургии фильма – это "Кто за всем этим стоит?" или, другими словами, кто подглядывает за жизнью Жоржа Лорана и присылает ему эти странные кассеты вместе с пугающими детскими рисунками? Режиссёр очень изобретательно и тонко решает подойти к изложению ответа на данный вопрос. Хоть изначально может показаться, что ответа нет, но если достаточно внимательно приглядеться, то можно найти ответ, который больше всего подойдёт сюжетной составляющей фильма. Попробуем разобраться во всех вариантах от самого банального до самого подходящего, но менее уловимого для глаз зрителя.
Маджид.
Самый банальный ответ, который может прийти на ум зрителю, что это и правда был Маджид, который далее по сюжету фильма решает шокировать всех своим из ряда вон выходящим поступком.
Плюсы:
- Очевидно. Можно предположить, что Ханеке решает оставить самый главный вопрос фильма у всех на виду, чтобы его было сложнее заметить. Очевидно, что у Маджида был мотив следить (отомстить) за Жоржем, также очевидно, что Маджид мог спекулировать на детских воспоминаниях Жоржа и присылать ему эти кассеты и зловещие детские рисунки. Таким образом, такой приём мог бы быть очень хорошей ловушкой в стиле Ханеке – просто оставить ответ у всех на виду.
- Мотив. Стоит обратить отдельное внимание на мотив Маджида, как на намерение в кровной мести. Вспомним, как Жорж рассказывал своей жене Анне о "восстании" алжирцев в Париже, где, вероятно, убили родителей Маджида. Соответственно, если рассматривать мотив Маджида как намерение отомстить не только Жоржу, но и всем европейцам, которых для него олицетворяет Жорж, то его мотив обретает более глубокую составляющую, которая уже может расцениваться как серьёзное намерение.
Минусы:
- Саморазоблачение. Возникает очевидный вопрос – "Зачем тогда Маджиду нужно было раскрывать своё местонахождение?", зачем он отправил Жоржу кассету с улицей, а потом и номером своей комнаты в гостинице? Почему бы не мучить своего врага до конца дней, будоража запрятанные на множество замков воспоминания?!
- Отрицание. Первый пункт очень тесно связан со вторым, поскольку возникает ещё один вопрос – "Зачем приводить человека, которому хочешь отомстить к себе домой, а потом отрицать свою причастность к слежке за ним?!" При таком раскладе, Маджид становится слишком уязвимым и любые подозрения всегда будут падать только на него.
- Слишком поздно. Хоть месть и является блюдом, которое принято подавать холодным, но всё-таки прошло уже слишком много времени, чтобы вспоминать о всех своих детских обидах. Даже если обратиться к повести Пушкина «Выстрел», а в частности – к поступку Сильвио, то разница между графом из повести и Жоржем Лораном очевидна. Если первый был наглым и дерзким в молодости, за что и поплатился, то второй был просто ребёнком, которого по сути не за что наказывать.
Вывод:
Минусы данной теории значительно перевешивают плюсы, к тому же вспомним слёзы Маджида и слова его сына про полученное от отца достойное воспитание. К чему им врать или отыгрывать определённые роли, когда, согласно теории, они итак успешно справляются с планом по изнеможению семьи Лоран?! Этот план вполне мог бы исполняться и подпольно, по большому счёту Маджиду или его сыну не было смысла себя раскрывать.
Заговор детей.
Самая неоднозначная и интересная версия, которая в каком-то смысле имеет право на существование. Обратите внимание на левый верхний угол у кадра выше. В концовке фильма сын Маджида подходит к сыну Жоржа, отводит его, и они о чём-то разговаривают. Причём сын Маджида использует довольно неоднозначные жесты, которые напоминают выражения: "Я?", "Что за чушь?", эти жесты создают ощущение, что дети разбираются в том, кто виновен во всех последствиях их коварных игр. Но давайте разберемся поподробнее:
Сын Маджида.
Были ли мотивы у сына Маджида отомстить за несчастное детство его отца? Возможно. Но это противоречит его позиции о хорошем воспитании. Также вспомним слова сына Маджида в его последнем диалоге с Жоржем. Он упорно доказывает, что не присылал ему никакие кассеты и вообще пришёл лишь для того, чтобы выяснить, что чувствует человек ответственный за жизнь другого человека. К тому же доводить своего собственного отца ради того, чтобы отомстить его обидчику из детства – это уже слишком. В таком случае, после инцидента с Маджидом его сын бы чувствовал свою вину, а не пытался обвинить другого человека.
Пьеро.
Что мы знаем о Пьеро? Что он в обиде на своих родителей. Но почему на обоих? Если предполагаемая измена матери ещё и может служить поводом для детской обиды, то зачем ему обижаться на своего отца? За то, что тот был невнимательным или недостаточно уделял внимание матери Пьеро? Даже такая мотивация противоречит подбрасыванию кассет, которые будут пробуждать детские травмы Жоржа. Он бы мог подбрасывать личные переписки своей матери с предполагаемым любовником или какие-то их совместные фотографии. К тому же откуда ему вообще знать про такие подробности детства своего отца, о которых и сам отец упорно старается забыть.
Таким образом, эта теория может служить лишь эмоциональной ловушкой для зрителя, целью которой служит отвлечь внимание от настоящего виновника случившегося.
Ханеке ловко маскирует эту ловушку ещё и тем событием, когда Пьеро пропал и непонятно где находился всё это время. Однозначно он не был у своего друга, потому что далее по сюжету мы видим, как во время занятий по плаванию тренер зовёт друга Пьеро к телефону, что наводит на всем знакомую ситуацию из детства, когда мы звоним своему товарищу и просим его нас прикрыть в том или ином происшествии. Да и к тому же мать того самого друга выглядит уж слишком взволнованной для человека, который просто решил подбросить друга своего сына до дома. Возможно дети шантажировали и её, что наталкивает на осмысление уже другой темы – темы родительской (супружеской) измены в целом.
Зритель.
Если достаточно хорошо разбираться в киноязыке Ханеке, то ответ становится практически очевидным. Жорж Лоран является главным героем фильма, а мы являемся зрителем, который наблюдает за жизнью Жоржа Лорана. Всё что нас объединяет – это киноэкран. Ханеке не раз обращался к приёму, под названием – "прямой диалог со зрителем через киноэкран".
Вспомним хотя бы «Забавные игры» (1997), где главный герой смотрит прямо в камеру и разговаривает со зрителем или фильм «Седьмой континент» (1989), где главный герой задаётся вопросом: "А что если бы у людей были телевизоры вместо головы, и люди могли бы наблюдать за мыслями друг друга?".
А правда, что бы было? Был бы фильм «Скрытое» (2004) с Жоржем Лораном в главной роли. Давайте вспомним, что происходит в фильме:
1. Сначала мы наблюдаем за некой улицей и домами на ней, а потом узнаём, что и Жорж Лоран наблюдает на экране своего телевизора ту же картину. Кто подкинул ему эту кассету?! А кто создал Жоржа Лорана?
Персонаж в рамках действий своей вселенной не может понять того, что что-то может происходить из вне его вселенной и начинает копаться в своих воспоминаниях, задаётся вопросами – "Кто за мной следит?", "Кто хочет мне отомстить?". Как и у любого адекватного взрослого человека, ответы на эти вопросы в первую очередь носят реальный характер из материального мира, герой не начинает свои догадки с вариантов, что это могли бы быть призраки или волшебные существа, он начинает рассматривать реальных людей из своего реального мира. Не стоит забывать и самую важную деталь, которую практически невозможно заметить в начале фильма – титры. Мы видим титры поверх изображения в начале видеозаписи – той самой видеозаписи, которую также просматривает и Жорж Лоран вместе со своей женой Анной. Их комментарии дают нам понять, что мы смотрим на одно и то же изображение параллельно, а значит на нём есть и титры.
Но видит ли Жорж Лоран эти титры? Скорее всего нет, однако эта деталь является фундаментальной подсказкой в том, как стоит воспринимать фильм.
2. Далее мы видим практически идентичную первой видеозаписи – видеозапись улицы, но уже ночью, при этом Жорж Лоран просматривает эту запись немного позже. Важно заметить, что кассета была завёрнута в некий детский рисунок, на котором изображён мальчик с вытекающей изо рта кровью. С этого момента подсознание Жоржа становится частью содержимого на кассетах.
3. Но если изначально видеозапись показывала нам лишь то, что находится в рамках вещей, с которыми Жорж Лоран уже знаком, а именно – его дом, то далее она начинает показывать нам улицу, на которой Жорж Лоран никогда не был, квартиру Маджида, которую Жорж Лоран никогда не посещал. Как это можно объяснить?
Достаточно просто. При внимательном просмотре мы можем заметить номер квартиры Маджида – "47", а далее вспомнить слова Анны – жены Жоржа Лорана, которая восклицает в противовес мужу, что Маджиду незачем мстить за то, что произошло 40 лет назад, а далее после инцидента с Маджидом и сам Жорж Лоран замечает, что ему тогда было всего 6 лет. Таким образом, данная цифра из видеозаписи является лишь абстрактной иллюстрацией того, о чём думает Жорж Лоран и указывает нам, как зрителю, что содержимое кассет является фрагментами сознания или фантазии / страхов Жоржа Лорана.
Стоит также обратить внимание и на ракурсы камеры с видеокассет, они сделаны с невозможных точек для съёмки. Вспомним съёмку с видеокассеты из дома Маджида – если присмотреться с другого ракурса, когда Жорж непосредственно находился в доме Маджида, то мы не заметим камеру, откуда производилась скрытая съёмка. Подобно ей и уличная камера находится на обозримом для Жоржа месте, но когда он проходит мимо неё, то не способен её заметить.
Итог.
Можно с уверенностью заключить, что вопросов, которые создаёт фильм намного больше, чем ответов на эти самые вопросы. Однако это естественная составляющая киноязыка Ханеке. Он не даёт нам готовых ответов и не делает из своих фильмов голливудские жвачки, где зрителю лишь остаётся следовать за мыслью автора и просто наблюдать за сменяющими друг друга картинками.
Фильмы Ханеке – это не аттракцион, а диалог с серьёзным и внимательным собеседником, который готов думать и анализировать вместе с автором над поставленными им вопросами.
Разрешение ситуации с семьёй Жоржа Лорана не так важно, как вопросы, которые создаёт сама ситуация, поэтому фильмы Ханеке можно пересматривать десятки раз с различным жизненным опытом и замечать всё новые и новые детали.
Читайте также:
Белая лента (2009). Фильм как призрак навсегда утерянного детства.
Код неизвестен (2000). Фильм как тайна, спрятанная за семью замками.
#кино #культура #политика #общество #отношения между людьми #михаэль ханеке
