Мне 11 месяцев. Я опускаю перекладину и вылезаю из кроватки. В комнате слабый шум телевизора. Веет теплом.
⠀
Мне 3 года. Я сижу на плечах у папы. Маленькая, мне немного страшно от высоты. Но папа крепко обхватывает мои ножки. Мне хорошо и спокойно.
⠀
Мне 7 лет. Я иду в школу. На улице дождь и холодно. Мама держит меня за руку. На мне красивые белые бантики.
⠀
Мне 14 лет. Я стою в паспортном столе и пытаюсь научиться красиво расписываться, подглядывая в паспорта родителей.
⠀
Мне 17 лет. Я получаю аттестат. В зале сидят мама и папа. Мы едем домой и покупаем большой торт. Уютно.
⠀
Мне 21. Я прихожу со своего первого собеседования. Мне хочется всё рассказать. Интересно, меня возьмут?
⠀
Мне 23. Я надеваю фату. Мама с папой еле сдерживают слёзы радости. Надо же. Я совсем взрослая.
⠀
Мне 28. Я беру маленький конвертик и выхожу в холл родильного дома. Ко мне бежит Лиза. Маленькие ручки обнимают меня крепко, но немного стесняясь после разлуки. Родители стоят с цветами. Уже дважды бабушка и дедушка.
⠀
Мне 29. Я стою на кладбище. Смотрю две родные фотографии и не верю в происходящее. Холодно
⠀
Мне 29. Я просыпаюсь от от звонкого смеха маленьких человечков. Они весело запрыгивают ко мне в кровать и лезут обниматься. Я - мама. Я - совсем взрослая.