В День российского кино решила воскресить свой канал на Дзене и написать про фильм, выход которого для многих остался незамеченным. А зря. На фоне дорогого и четко заточенного под голливудские стандарты "Майона Грома", стильных "Топей" и "Пищеблока" фильм "Москвы не бывает" выглядит как привет из 90-х. И это не только потому, что бюджет у картины копеечный. Он выглядит намеренным анахронизмом, потому что снят о глубинке, при взгляде из которой очень легко поверить, что Москвы и правда не бывает.
В центре картины то, что иногда называют "русской хтонью" - обшарпанные хрущевки, общежития с злобной теткой на вахте, бабы-разведенки, работяги, чья радость напиться дешевого пива после тяжелой работы, за которую еще не факт, что заплатят.
Неудачник Леха подрабатывает чернорабочим у черного риелтора, очень сильно похожего на Карабаса Барабаса. Тут вообще очень много утрированных образов, иногда напоминающих дешевые сериалы с канала "Россия 2". Главную героиню играет как раз актриса из таких постановок. Играет плохо, но при этом общей картины не портит, а напротив, даже вписывается в эту хтонь.
Леха единственный раз решил проявить инициативу и срубить бабла, украв бумаги из дома покойного поэта, чью квартиру уже заграбастал черный риелтор. Тут и начались его неприятности, которые из вполне предсказуемой комедии положений к концу фильма эволюционируют в настоящую экзистенциальную драму.
Точно так же и сам фильм, начавшись как какая-то дешевая мелодрама с элементами романтической комедии, превращается в крепкую антиутопию и даже притчу. И под новым углом все нелепости русской жизни в провинции становятся на удивление понятными и объяснимыми. И даже необходимыми. Люди должны прозябать, тяжким трудом зарабатывать на кусок хлеба, иначе они обо всем догадаются и устроят бунт. А бунт на корабле никак нельзя допускать, особенно когда есть великая цель.
"Москвы не бывает" - это наш русский "День сурка", из которого невозможно выбраться, и единственный автобус, который может тебя вывезти из города "Улетное", везет только в "Ягодное", но и это не точно. Водитель может выйти посреди дороги и забухать. Промозглый осенний пейзаж становится вечным в прямом смысле слова, ведь он напечатан на баннерной ткани и развешан по периметру всего поселка.
И тут опять мы видим привет другой классической картине - "Шоу Трумэна". И как и там, столкновение с реальностью будет болезненным и даже невыносимым. И потому спасительная амнезия снова запустит эту карусель русской жизни, в которой то и дело охватывает чувство дежавю. Все это уже было, в 90-е, в 2000-е, 10-е... Было, а значит, будет и всегда. Бежать некуда, всюду забор, а билетов в Москву нет и не бывает.